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Elle.

A l’accueil, l’homme qui lui a tendu les clefs n’a fait que la voir, elle était face à lui. 
Les paupières au-dessus des yeux de l’inconnu étaient levées, il ne pouvait en être autrement.
Pourtant elle s’est sentie épiée, jugée même. Une jeune femme qui sollicite la location d’une 
chambre dans un hôtel à une heure où les siestes sont toutes terminées pour aller entre ces 
quatre murs jusqu’à la nuit tombée, prête à ce que les choses soient imaginées.
Elle lui a dit merci, lui a pris les clefs des mains avant qu’il ne les lâche, puis tête baissée a 
suivi  les  indications  de  cet  individu qui  la  priait  d’emprunter  le  premier  escalier  à  droite, 
d’atteindre le second étage et d’avancer dans le couloir jusqu’à la chambre 27.
Avant  de  poser  son  pied  sur  le  bois  de  la  première  marche,  elle  a  regardé  l’extérieur,  la 
luminosité venait d’être transformée par le voile brumeux d’un nuage et devant la pénombre 
soudaine, elle s’intéressa à l’heure de la grosse horloge de l’entrée, pour vérifier si le temps 
vers le soir ne s’était pas avancé d’un coup.
Elle se remémora sans que sa mémoire s’en explique ses années de petite enfance, lorsque les 
vertiges qui l’étourdissaient obéissaient à la seule volonté de la grande balançoire de sa cour 
d’école et se souvint de ces larges trouées de lumière qui coloriaient le sol et qui glissaient à la 
vitesse  du  vent,  tel  un  serpent  transparent  et  difforme  par  dessus  tous  les  obstacles,  sans 
qu’aucun d’entre eux ne parvienne jamais à les arrêter.
Elle se souvint qu’elle aimait voir arriver sur elle ces flaques lumineuses et qu’elle dégustait, 
non sans frissons, ces voyages immobiles qui changeaient en une seconde le paysage de son 
monde, en laissant au décor qui le composait le droit ultime d’être le même.
Sur la balançoire elle prétendait à ceux qui lui reprochaient son imprudence qu’elle ne pouvait 
aller moins haut, son horizon de petite fille ne pouvait être vaincu qu’à ce prix. Au sommet de 
ses envolées périlleuses, il lui semblait que le monde avait tracé sa fin aux limites imposées par 
son regard et lorsque le soleil faisait avancer sa lumière sur le sol, elle voyait les flots d’une 
eau invisible filer sous elle, pour se précipiter comme le courant d’un fleuve, à cet endroit de la 
terre où la rivière s’écroule et chute dans un grondement désespéré.
Elle regarde l’escalier, il y a au centre des marches un tapis rouge, transformé par l’usure des 
pas qui n’ont cessé de le piétiner dans leur descente ou leur ascension aux étages depuis des 
années, prenant sous leur semelle à chaque passage, leur part de motifs et de couleurs.
L’odeur du bois parle de son âge et de la cire que l’on a utilisée pour que ses reflets foncés 
résistent au manque d‘éclairage de l‘endroit afin de proposer contre toute attente une brillance 
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entêtée.
Elle laisse sa main glisser sur la rampe et soupire en se mordillant la lèvre inférieure pour 
constater que ses sens sont aux aguets. Son corps est en avance sur son esprit, sa peau est 
sensible à tout ce qu’elle touche et des caresses qui n’existent pas encore se laissent sous-
entendre sur toutes les surfaces des extrémités de ses doigts.
Lorsque  ses  jambes  se  lèvent  pour  la  hisser  toute  entière  de  la  hauteur  d’une  marche 
supplémentaire,  il  y  a  dans  ce  mouvement  tant  de  fois  exécuté  une  manière  langoureuse 
d’insister, pour que la banalité n’ait pas dans ces moments là le droit d’être.
Nous sommes Vendredi 13, elle a décidé avec celui qui l’aimera dans moins d’une heure, du 
jour, sans accorder d’intérêt à la date, c’était il y a une semaine. Aussitôt cette décision prise, 
un compte à rebours a été mis en route par son impatience, lui, au devant de tous les désirs 
possibles, avait cédé à la priorité sans appel qui voulut que le temps passe vite.
Chaque jour à dix-sept heures, la déclinaison de l’après-midi avait un goût déconcertant de 
coiffure défaite,  d’haleine de café,  de vêtements parsemant au rythme de leur déshabillage 
l’itinéraire de la porte de la chambre jusqu’au lit,  et de points d’interrogations qui avaient 
abandonné depuis sa curiosité dans un surmenage actif.
La première nuit avait été sans sommeil, son cœur avait trop tôt adopté le rythme tambourinant 
des moments forts, elle avait décidé pour ménager ces minutes tant attendues, qui forcément 
passeraient trop vite, de les économiser en en faisant abstraction.
A partir de cette décision, il  n’y aurait rien dans ce vendredi 13 qui serait différent de ses 
cinquante deux petits frères tout au long d’une année. Elle s’arrêta sur sa vie et s’aperçut que le 
stratagème pensé fonctionnait tout en ne fonctionnant pas, car l’oubli de cette parenthèse la 
contraignait à y penser sans cesse.
Face au décompte de ces sept jours, Lui, coloria de son omniprésence tout ce qui composait sa 
vie. Parfois les voix d’hommes qui dans son existence avaient l’habitude de retentir, adoptaient 
son timbre. Il lui semblait qu’il y avait dans chacune de ses enjambées la même destination, 
celle devant la conduire dans ses bras. 
Sa vie était en attente de leur rendez-vous, le temps trop présent par sa lenteur, créait par ces 
sept jours une dimension d’un genre nouveau, elle avait décidé de changer de planète et le 
temps du voyage entre ces deux mondes en était un troisième à lui tout seul.
Arrivée à l’étage elle songe à ses deux petits garçons, cette année qui commence leur donnera 
quatre et huit ans. Elle est troublée de constater qu’elle ne s’est pas offerte depuis une décennie 
à un autre homme et s’angoisse de savoir si l’amour qu’elle sait faire, répondant à la sécurité de 
l’habitude peut encore dignement être intitulé ainsi.
Durant cette semaine, elle ne s’est pas refusée au père de ses enfants, sur le dos comme il aime 
la prendre, ses jambes se sont levées pour retomber accueillantes sur les siennes. Ses mains ont 
caressé sa nuque, elle a retrouvé dans leur étreinte des sentiments fidèles, un plaisir qu’elle 
connaît bien, comme la lecture d’un livre tant de fois reprise et qui résiste de toute sa richesse 
aux répétitions.
En elle, elle devina l’avenir, Lui, allait prendre avec plus d’empressement goût à sa chair et sa 
main droite, sans que leur position change descendrait jusqu’à ses fesses. Ses reins au cours 
d’une anticipation toujours plus en avance se cambreraient et  son souffle en manque d’air, 
laisserait sa bouche s’ouvrir plus grande, alors à son insu, des soupirs parleraient pour son 
corps.
Peut-être s’emparerait-il de ses jambes pour que l’intérieur de ses cuisses soit prisonnier de ses 
épaules, peut-être s’étendrait-il sur le dos pour qu’elle s’allonge sur lui, offerte à ses mains 
gourmandes, choisissant sur sa peau dans mille aller-retour d’orchestrer la même caresse, peut-
être derrière elle, ses mains se saisiraient de sa taille et elle sentirait sur ses fesses le contact de 
son ventre.
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Plus il y aurait sa jouissance, ses mains enserreraient rageuses les draps, dans son histoire de 
femme, ces conditions là avaient à deux reprises provoquées la vie, sans qu’aucun souvenir de 
ces secondes uniques n’aient grâce aux yeux de sa mémoire. La mort viendrait comme à son 
habitude profiter de cet enchaînement de pensées pour se glisser dans l’une d’elle, pour la 
prévenir dans cet instant où la vie domine, que jamais l’amour ne la possèdera comme elle le 
lui promet.
Elle avance dans le couloir,  les planches par leur craquement lui  remémorent tout l’amour 
qu’elle a pu faire sur des sommiers trop vieux et  il  y a  dans leur traduction sonore de sa 
progression vers la chambre dans laquelle elle va s’offrir, un parfum subjectif, semblable aux 
promesses d’un vin onctueux avant que la bouteille ne soit ouverte.
Les numéros affichés aux portes sur des plaquettes carrées défilent en progressant jusqu’au 
chiffre 27, à l’apparition de celui-ci, son cœur élève son rythme de quelques pulsations, comme 
si chacun de ses gestes correspondait à un étage à gravir.
Nerveuse, elle ressent son excitation prendre un essor soudain lorsqu’elle glisse la clef dans la 
serrure. Dans l’endroit qu’elle va découvrir, l’attend un fragment de temps, promis dans un 
avenir immédiat au présent et qui fait preuve d’assez de constance pour bouleverser sa vie dans 
les minutes qu’on lui concède.
Son mari profite d’un remord imprévu pour traverser son esprit et sans lui reprendre cet amour 
qu’elle lui porte, elle lui reproche inconsciemment sa présence dans son jardin secret.
Elle ne comprend pas la larme qui roule sans émotion sur sa joue, les sentiments qu’elle ressent 
pour l’homme dont elle porte le nom la surprennent, en se laissant aller à une réaction contraire 
à  ce  qu’ils  sont,  puisqu’une  forme  de  haine  surgissant  du  plus  profond  d’elle-même,  la 
condamne pour la culpabilité qu’ils lui infligent.
Elle marque une pause et sa nuque dans une réaction irréfléchie s’abaisse pour accepter cette 
sentence,  puis  en  reniflant  elle  redresse  la  tête  et  finit  tout  en  tournant  la  poignée  de 
déverrouiller la serrure pour ouvrir la porte.
Elle est  décontenancée,  frappée par la tournure de ce qu’elle ressent,  cette heure qu’elle  a 
placée  au dehors de sa vie était dédiée au plaisir, son honnêteté avait statué pour que rien au-
dessus  de  ce  seuil  ne  soit  atteint,  ses  espoirs  avaient  autorisé  l’écart  à  condition  que  les 
sensations  ne  soient  ni  ordinaires,  ni  désagréables,  et  cette  chambre  découverte  pour  la 
première fois l’accueille tout en la montrant du doigt.
Elle entre et referme, ses mains calées de leur revers contre ses reins sont appuyées de face et 
de tout son poids contre la porte, il lui semble que cette position, si elle contient quoi que ce 
soit, exprime davantage le désir de laisser dans le couloir un sentiment indésirable, plutôt que 
de  combattre  la  possible  envie  de  solliciter  la  porte  en sens  inverse  pour  s’enfuir  sans  se 
détourner.
Lorsqu’elle  ferme  les  yeux,  ses  deux  petits  garçons  resurgissent,  leur  présence  fulgurante 
accompagnée de leurs cris d’enthousiasme lorsqu’ils se retrouvent, l’emmène sans lever ses 
paupières à ouvrir les bras et elle sent sans qu’ils y soient blottis leur contact, jusqu’à leur 
souffle  rapide  provoqué par  leur  course  à  la  naissance  de  son  cou,  jusqu’à  cet  effort  que 
consentent ses reins pour les soulever de terre, en leur répétant cette conclusion usée qu’ils 
n’entendent pas, celle qu’avec les années ils sont devenus trop lourds.
Elle se surprend dans cette chambre d‘hôtel d’être devenue mère à ce point, elle n’a plus besoin 
de la présence physique de sa progéniture pour que son corps lui récite dans le détail tout ce 
qu’ils sont.
Alors débarque de ce constat une bouée de sauvetage, capable dans ce moment de l’empêcher 
de sombrer. Elle récupère l’origine de son consentement, cette envie de goûter à ce qu’elle 
n’est plus depuis dix ans pour vérifier si l’identité qu’elle se reconnaît depuis la naissance de 
son premier garçon, correspond à celle d’une femme mariée, mère de deux enfants. Durant ces 
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sept jours où les questions se succédèrent, sa sincérité prit par sa nécessité d’absolu un rôle 
prépondérant  dans  cette  suite  qu’elle  donnerait  aux  événements,  et  un  besoin  de  savoir 
s’affirma  pour  découvrir  si  ses  certitudes  pouvaient  survivre  à  la  réalité  imposée  par  la 
comparaison.
Elle  s’assoit  sur  le  lit,  attrape  un  cendrier  et  dans  un  geste  coordonné  qui  traduit  toute 
l’habitude qui le constitue, elle s’allume une cigarette. Ses jambes se croisent et son regard 
s’envole par les fenêtres face auxquelles les rideaux sont restés ouverts, ses coudes viennent se 
poser sur ses cuisses, tout son corps trop occupé à prendre du tabac la nicotine qui lui manque, 
a bâillonné le flux des préoccupations d’avant.
La lumière changeante de l’extérieur, lui laisse des vitres plus ou moins de reflets et lorsque 
ceux-ci sont assez précis pour lui restituer son apparence, elle découvre une jeune femme dont 
les trente ans sonneront dans un mois et qui s’inquiète de savoir si la vie en général n’a pas pris 
au détriment de sa propre volonté les commandes de sa vie en particulier.
Elle passe d’un côté ses cheveux bruns lisses, teintés d’un aspect plus sombre que sa couleur 
naturelle par dessus son oreille. Elle écrase sa cigarette, consommée avec trop d’appétit dans le 
cendrier et posée à plat sur le lit, les bras tendus, elle reste assise rythmant ses pensées dédiées 
au vide à un léger balancement régulier d’avant en arrière.
Elle se sent redevenue la jeune femme existant dix ans plus tôt et cette impression la peine pour 
priver ses deux garçons de leur existence. Elle se secoue la tête car ce semblant de rêve ne 
respecte pas de sa réalité ses importances les plus capitales, pourtant à sa lucidité il s’avère 
parlant comme un aveu lui laissant entrevoir en fonction des deux vies qui lui doivent le jour, 
cette nécessité prioritaire de retourner au devant de ces deux événements, si dans son existence 
il  manquait  leurs  deux  dates  ou  de  comprendre,  que  tous  les  jours  qui  ont  construit  son 
parcours, existent à l’ombre des deux où son ventre s’est ouvert pour leur offrir le monde.
Elle se souvient de cette soirée où elle avait  dit  oui à celui qui deviendrait  le père de ses 
enfants. Elle avait été séduite par ces deux formes de beauté qui émanaient de lui, dominant 
toutes les autres. Son sourire était la première des deux et lorsqu’il prenait possession de sa 
bouche, malgré une volonté ferme à contenir la moindre réaction de sa part, son être pris au 
dépourvu  s’abandonnait  chaque  fois  à  l’expression  d’une  manifestation  physique,  bavarde 
comme une confession. 
Elle se reprocha longtemps son goût pour le second attribut, jamais un homme ne lui avait 
témoigné autant d’attention et elle ne sut jamais des sentiments qu’elle finit par avoir pour lui, 
si elle préférait l’homme à la façon d’être aimée qu’il lui offrait.
A la suite d’un baiser qui n’en finissait plus, ses mains avaient quitté sa taille sur laquelle 
jusqu’à cette heure, il s’était satisfait d’un va-et-vient restant dans les limites de son profil. Elle 
avait envie d’être déshabillée pendant ces deux mois où leur union resta platonique, seule son 
imagination croyait tout savoir.
Elle avait aimé que ses envies laissent à ses yeux les minutes voulues pour que cette première 
fois ne se dévoile pas, face à un regard aveugle. Inspirée par le même goût de soi, elle avait 
aimé  la  lenteur  avec  laquelle  il  l’avait  découverte,  le  rideau  derrière  lequel  son  intimité 
l’attendait s’était levé au rythme que l’éternité sait prendre, lorsqu’elle désire que le présent ne 
cède rien au passé.
Lorsqu’elle le découvrit en elle, surgit dans sa conscience ce nombre de fois incroyable où 
l’amour qu’elle était en train de faire, serait à nouveau proposé par son corps et dans un accord 
spontané avec son âme, elle choisit de consommer cette réserve de plaisir, avec celui qui dans 
ses bras, lui en avait donné le plus jusqu’à ce jour.
Le retour de cette résolution a le sursaut d’une promesse qui ne veut pas mourir et une peur 
violente s’empare d’elle, si l’homme qui dans un moment la prendra, l’emmène plus loin que 
son mari, au cours des milliers de fois où ils se sont offerts n’y est parvenu, les fondations de 
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cet ensemble d’amour dont elle est  si  sûre,  s’affaisseront comme une illusion sous le vent 
intraitable d’un démenti.
Son bonheur doit tout ce qu’il est à sa capacité à le considérer ainsi et à cette folie rassurante 
qu’elle a su entretenir et qui lui assure qu’il ne peut pour sa vie y en avoir de plus grand. 
Au cours de cette première étreinte avec cet homme qui la changerait en mère, elle s’était dite 
qu’elle se devait de choisir et d’arrêter sa quête à un élu. Il pouvait forcément y avoir mieux 
ailleurs,  quelqu’un  qui  offrirait  à  ses  soupirs  un  S  majuscule,  ou  qui  lui  inspirerait  des 
fantasmes, restés au dehors des limites posées par son imagination.
Un frisson lui parcoure le corps et ce n’est pas l’œuvre de la température ambiante régnant 
dans la chambre, une crainte fait circuler dans son être une brise glacée, froide comme une 
prise de conscience. Elle se surprend à espérer que le plaisir qu’elle entrevoit ait la courtoisie 
d’être modéré, pour qu’il ne balaie pas sa mémoire d’un revers de main brutal, affirmant à ses 
désirs que rien dorénavant ne pourra être aimé plus que lui.
Elle  s’étonne  de  ne  pas  avoir  envie  de  partir,  ce  danger  qu’elle  provoque détient  trop  de 
pouvoirs, au point qu’il les conservera, même si elle décide à cette seconde de ne pas le défier. 
Maintenant  qu’il  est  programmé,  rien ne  l’empêchera plus  d’opposer  sa  comparaison à  ce 
qu’elle a vécu et il exploitera, au détriment de tout l’amour déjà fait, cette floraison de doutes, 
pour lui affirmer qu’il n’a même pas besoin d’être vécu pour l’ébranler.
Sur sa gauche, dominant le centre d’une armoire sans style, un miroir imposant lui renvoie son 
image, elle reconnaît la blancheur qui domine son teint, la peur occupe son visage en ayant 
retracé à son goût, le moindre de ses traits.
Surgit une sensation qu’elle croyait à jamais morte, lorsque l’amour qu’elle allait faire s’était 
présenté dans sa vie pour la première fois, la ramenant en cet instant, par des craintes revenues 
de ce passé à une forme de virginité. 
Combien de premières fois se cumulent dans l’amour qui l’attend, celle depuis son mariage, 
celle depuis la naissance de ses enfants. La femme qu’elle est devenue n’a jamais eu le choix, 
un interdit consenti l’empêchait de regarder ailleurs et dans cet amour illicite programmé, sa 
motivation première est peut-être d’offrir à cette femme là, la possibilité de partir en voyage, 
l’espace d’une heure fragile, au dehors d’une vie où les murs sont rois.
Après le  passage brusque et  dominant  d’un courant  de frayeur,  débarque sans prévenir  un 
souffle plus brûlant, dans lequel l’excitation s’impose. Sans cesser de s’observer dans le miroir, 
son attention s’attarde sur ses vêtements qu’elle ne portera bientôt plus, déjà ce matin sous sa 
douche, sa nudité la prévenait tout en la troublant que cette journée lui promettait de se dévêtir 
à nouveau, face à un regard qui ne l’aurait encore jamais vue ainsi.
Elle est habillée de ce jean qui ne se satisfait pas à son interprétation d’être un simple pantalon, 
puisqu’elle l’appréciait avant que son ventre ne s’arrondisse au cours de sa première grossesse, 
pour rendre à ses formes cette ligne qui brisait sur son passage l’indifférence des hommes. 
Maintenant elle le revêt pour se convaincre que son allure en est encore digne et dans sa garde 
robe ce matin au moment de choisir, il ne pouvait y avoir en fonction du rendez-vous prévu une 
autre option.
Pour le haut, elle porte un pull d’un bleu marine sombre qu’elle n’a jamais vraiment apprécié, 
il reste de la part d’une amie, un cadeau qui n’a pas atteint son but. C’est parce qu’elle n’y est 
pas attachée qu’elle s’est épargnée en le prenant le souci de savoir ce qu’il représentera plus 
tard, dans le  cas où cette entracte existentielle tournerait au fiasco, elle n’aurait pas le moindre 
remord à le jeter avec ce qui deviendrait un nouveau mauvais souvenir.
Son sang à l’intérieur d’elle animé par son cœur, fulmine au nom de l’animation qu’on lui 
promet, une nouvelle constatation éveille le creux de son ventre, découlant des deux fenêtres 
où la lumière d’un soleil à qui il reste du temps, donne à tous les détails de la chambre leur 
droit de citer. Elle constate que l’amour fait depuis dix ans a rarement sollicité le savoir de  la 
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lumière du jour. Le miroir plus sincère que jamais par cette luminosité curieuse, lui renvoie ce 
qu’elle est, ses joues adoptent un rouge parce que cette surface de verre continuera plus tard 
dans leurs ébats de lui rendre sans tricher les précisions du présent et ses envies en parallèle la 
préviennent qu’elles n’auront pas celle de tirer les rideaux.
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Lui.
 
Il n’y a pas dans la circulation plus de feux rouges que d’ordinaire, pourtant, en fonction du 
temps qu’il a perdu et qui est l’œuvre de son retard, il lui semble qu’installé dans sa voiture, 
seules  les aiguilles de sa montre  parviennent à avancer.
Il y a quelques minutes son portable a retenti, c’était Elle, pour le prévenir qu’elle l’attendait à 
l’hôtel comme prévu et que la chambre lui plaisait. Il n’a pas voulu se montrer bavard, ses mots 
ne remplaceraient pas sa présence et c’est en interrompant la communication qu’il se reprocha 
dans un sursaut son manque d’éloquence.
Sur le trajet qu’il lui reste à accomplir, il s’abstient d’être plus précis. Comment lui expliquer 
qu’elle a pris dans ses pensées l’essentiel et qu’il aurait fallu qu’il parvienne à l’oublier, pour 
honorer leur rendez-vous de l’heure envisagée.
Puis sa femme a téléphoné, pour la protéger de la vérité, il ne lui restait que le mensonge, elle 
lui a passé sa petite fille de trois ans désireuse de lui parler, dans sa voix à lui, un sanglot 
présent a tenté de se faire discret,  il  devina la douleur de son épouse si elle l’apprenait et 
retourna comme un sabre japonais cette peine contre lui. 
Dans  le  quotidien  d’une  vie  commune  qui  venait  d’avoir  six  ans,  les  “je  t’aime”  qu’ils 
s’avouaient, avaient la connotation d’une politesse exprimée par automatisme et finissaient à 
force d’obéir à l’habitude par ne plus répondre aux interrogations lancinantes.
Déjà  cette  souffrance  après  la  douleur  lui  avait  offert  d’une  même  intensité  une  joie  lui 
soulignant qu’il avait pour sa femme, ce même amour pour lequel il l’avait choisie. Alors la 
haine  qui  dans  ce  contexte  ne  pouvait  être  écartée  de  rien,  alla  agresser  celle  qu’il  allait 
rejoindre.  Les circonstances opposaient  les  deux femmes et  sans appel,  dans un consensus 
radical dont il était le vecteur, le bonheur de l’une ne pouvait faire que le malheur de l’autre et 
il  ressentait  à  tour  de  rôle  des  sentiments  qui  n’avaient  en  commun que  leurs  différences 
extrêmes.
Sa femme ce matin avait voulu qu’ils fassent l’amour, c’était inattendu.  Lorsqu’il l’embrassa, 
il retrouva ce goût particulier qu’il adorait de ses lèvres, lorsque autrefois ils devaient attendre 
pour être à nouveau réunis et que leur impatience pimentait leur salive. 
Il prit tout en l’aimant réserve d’elle, obéissant aux ordres d’un impératif étrange, une manière 
inexpliquée et  irrationnelle de l’aimer pour cette différence qui a contrario pour ce qu’elle 
n’était pas, l’avait poussé dans d’autres bras.
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Six années au cours desquelles sa fidélité ne pouvait se vanter de n’avoir été  que l’espace d’un 
trimestre, Lui motivé par un besoin insensé d’oublier, de ne pas laisser à ses mains prendre le 
temps de connaître le corps de sa femme par cœur, avait encombré sa mémoire de voyages 
parcourus sur d’autres anatomies féminines, pour conserver aux caresses offertes à son épouse, 
la délicatesse subtile de l’hésitation.
Dans les vœux qu’il se permettait parfois, lorsque le hasard de la vie lui en inspirait un, il se 
répétait  toujours le  même, celui  de respecter  ce choix que son mariage avait  validé,  en le 
considérant au nom des autres femmes comme une petite mort.
Avec sa femme, il y avait au départ des confessions qu’ils ne s’étaient pas faites, une manière 
de s’expliquer pour apprendre à s’utiliser sans erreur sur le long terme, sa lâcheté lui assura 
qu’il y aurait toujours par rapport au moment propice un moment meilleur, et leur couple se 
referma sur leur identité. Ensuite vint entre eux s’imposer ce mystère, l’amour qu’ils avaient 
déjà  fait  les  avait  transformés  en  intime  et  cette  proximité  avait  rendu  leurs  aveux  plus 
impossibles  encore.  Ils  s’étaient  forgés  une  image  de  l’autre  en  oubliant  les  réponses  sur 
lesquelles ils firent mutuellement l’impasse, comme si ce qu’ils s’étaient échangés suffisait à 
leur bonheur pour qu’ils puissent vivre ensemble au détriment de ce qu’ils étaient vraiment.
Dans les embouteillages, il constate dépité qu’il aura dix minutes de retard, alors il s’allume 
une cigarette et songe à celle qui l’attend.
Il l’a rencontrée lorsque sa boite a fusionné avec la sienne, il a su son âge, celui de son mari et 
de ses enfants et comparé le tout à son comportement, puis lui a inoculé à chaque contact cette 
éventualité, présentée sous la forme lisse et à peine perceptible d’une tentation, et sans insister 
a laissé cette possibilité invisible envahir son imagination, pour qu’un beau matin, au court 
d’un sourire plus affiché que d’ordinaire, elle se transforme comme programmée en envie.
Il y eut quelques verres pris ensemble durant lesquels deux évidences majeures non exprimées 
s’affirmèrent, elle aimerait toujours ses deux garçons et son mari, comme il ne cesserait jamais 
d’aimer sa femme et sa fille.
Dans d’autres aventures extra conjugales, il avait eu le retour de bâton des faux espoirs, ce ne 
serait pas le cas, il était déjà moins important que l’amour qu’il se promettait de lui faire.
Il y a deux semaines ils s’embrassèrent, il la sentit décontenancée en comprenant que ses lèvres 
détenaient trop d’habitudes et il se reprocha de s’être montré trop habile, avouant alors qu’il 
savait appréhender la nature complexe des baisers illicites. 
C’est elle qui lui parla de cet hôtel dans la rue des Lilas, puis le renseigna sur le jour qu’elle 
préfèrerait  harmoniser  à  l’heure de son choix,  enfin  elle  le  prévint  qu’il  pouvait  éviter  les 
fleurs. Elle devait le rappeler quelques minutes avant leur rencontre pour lui communiquer le 
numéro de la chambre.
Cette adresse dont il s’était montré coupable lui avait laissé redouter qu’en plus de l’intérêt 
qu’il portait à sa femme et à sa fille, elle ne se résigne à lui résister, convaincue par le peu 
d’avenir qu’il était à même de lui offrir, jusqu’à ce que la conclusion contraire n’apparaisse 
contre  toute  attente,  elle  s’intéressait  à  lui  pour  ses  facultés  à  n’être  qu’un  amour  sans 
lendemain.
Bizarrement cette hésitation qu’il  craignait  de sa part,  changea de camp pour malmener sa 
confiance, l’amour de ses maîtresses le protégeait de celui qu’il aurait pu ressentir à leur égard 
et il ne savait pas de quel sentiment il hériterait, dans une aventure où sa partenaire aurait la 
distance amoureuse voulue pour ne pas l’aimer.
Il avait compris qu’inconsciemment il trompait sa femme par peur d’être un  jour délaissé, son 
combat du quotidien sous toutes ses formes, traduisait sa crainte d’aller en amour trop en avant, 
de s’investir sans hésitation pour voir se transformer en un adieu, un champ de roses en champ 
de ruines.
Il atteint la rue des lilas et peste contre cette place de stationnement qui lui manque, il passe 
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devant  l’hôtel  en  question,  remarque  au  première  étage  cette  série  de  fenêtres  derrière 
lesquelles se tiennent les chambres et se sent traversé par une appréhension, que sait-il d’Elle? 
Les dernières surprises dont elle lui a fait part, sont une façon de lui subtiliser son rôle en 
abandonnant ce qu’il ressentira.
Il s’interroge sur ces autres hommes qui un jour peut-être ont tenu auprès d’elle le rôle qu’elle 
lui réserve, puis il révise ses interrogations, se remémore leurs baisers, il a connu la maîtrise 
des femmes légères, ces gestes amoureux répétés avec de nombreux amants et qui détiennent 
une attitude commune qui ne porte aucune emprunte masculine précise.
Enfin il  trouve  dans  une rue  avoisinante  la  place pour  se  garer,  il  sort,  passe sa  veste,  la 
fermeture centralisée après une pression sur son porte-clefs s’enclenche.
Il ne lui faut que deux minutes pour atteindre l’entrée de l’hôtel. Dans le hall il ne demande 
aucune aide pour se diriger vers la chambre, en deux mots elle lui a communiqué l’essentiel 
des renseignements. 
Il sait lorsqu’il gravit les marches qu’il n’est pas en phase avec elle, cette allure qui conditionne 
sa précipitation l’éloigne du train modéré qui a dû être le sien. L’amour pour l’interprétation 
qu’il  s’en  fait,  reste  une  brève  intersection  pour  deux  lignes  partageant  dans  leur  course 
indépendante un parallélisme éphémère et lorsqu’il la retrouvera dans cette chambre d’hôtel, il 
ne leur restera que l’amour à faire, sans avoir eu le temps de pouvoir être côte à côte.
A l’apparition du panonceau qui lui indique la chambre 27, en relevant la tête? il aperçoit la 
poignée  de  la  porte  derrière  laquelle  elle  l’attend.  Le  trouble  qui  s’empare  de  lui  partage 
l’énergie circulant dans tout son corps avec une joie soudaine, sa femme durant une brève 
seconde  vient  intercéder  ce  flux  en  le  rappelant  à  son  existence  et  à  celle  de  sa  fille.  Il 
s’interroge sur le genre du bonheur qu’il ressent, sur la nature de l’honnêteté que le système 
dans  lequel  il  vit  exige  et  sur  son  incapacité  à  se  considérer  coupable,  l’amour  dans  son 
jugement, même illicite ne peut représenter un crime.
Il pose sa main sur la poignée et la tourne.
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Elle.

Lorsqu’elle se saisit de son téléphone portable, elle songe à cette échappatoire aménagée par 
ses soins au cas où les remords dans sa conscience auraient pris le dessus sur ses envies, la 
parade en réserve était simple, elle se serait contentée de ne pas l’appeler.
Elle n’a pas aimé sa voix, en a conclu que cette escapade hors des sentiers battus détenait pour 
son cas un passif momentané en problème trop lourd et qu’il ne parvenait plus dans ce constat 
à l’apprécier elle pour les promesses qu’elle devrait lui sous-entendre.
Puis elle a consulté sa montre, il était en retard et elle s’est régalée de cette attente particulière, 
elle n’avait pas patienté pour de telles circonstances depuis si longtemps et l’écoulement du 
temps pour un statisme identique, correspondait  dans son répertoire à un feu rouge, une caisse 
de grande surface, une rame de métro, un tour au toilette ou à la salle de bain. Le quotidien 
avait  banalisé  toutes  ces  minutes  immobiles  positionnées  en amont  des  actes  prévus,  là  il 
s’agissait d’érotisme et de sexe.
Cette dégustation fut un plaisir, au point qu’elle souhaita que son retard s’affirme plus encore? 
en prenant à l’horaire fixé tout le temps voulu pour en devenir pleinement un. 
Son imagination s’accéléra,  elle  se  recula  sur  le  lit  conservant  l’appui  de ses  bras,  sa tête 
bascula en arrière et ses paupières se fermèrent pour dissimuler au monde la nature des clichés 
qui illuminèrent de leur couleur détaillée l’écran sombre de chair tombé devant ses yeux.
Ses talons vinrent se poser sur le rebord du lit, ses jambes pliées s’écartèrent en basculant sans 
résistance sur le côté. 
Elle conserva la même position reposée sur un coude? et sa main droite ouverte obéit  aux 
demandes d’une caresse autoritaire à l’entrée de son ventre. Elle fit  en appuyant fortement 
plusieurs  allers-retours  par  dessus  son  jean,  l’amour  que  son  mari  lui  offrait,  régulier  et 
fréquent, ne laissait pas à ses désirs leur droit à cette chaleur et en sentant entre ses jambes ces 
brûlures amicales, elle remercia pour ces premières offrandes cet amour irrégulier.
Une envie de se donner compila en un fantasme toutes les manières contenues dans lesquelles 
pendant une décennie elle aurait  souhaité être prise.  Elle lui  avait  fait  deux enfants et  elle 
n’avait pas pu ne pas s’apercevoir qu’il la prenait en fonction de ce qu’elle était devenue, sans 
qu’il réalise que son inconscient avait multiplié les interdits pour défendre dans sa conception 
du sexe à une jeune mère de rester femme.
Elle n’avait pas réussi à redonner à ses fantasmes leur importance, mais avait opéré de manière 
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à leur imposer des impératifs plus indiscutables et le pire arriva dans sa sexualité, de la pire des 
façons, puisque ces actes juste frôlés lorsqu’ils ressurgissaient dans ses désirs la prêtaient à 
sourire comme de tendres bêtises.
Elle avait essayé par insinuations en touches chirurgicales de lui sous-entendre qu’elle ne dirait 
pas non à certaines idées non conventionnelles, mais son regard se changeait et ce qui n’était 
pas encore commis devenait  déjà  dans sa  conscience une faute.  Il  était  convaincu que ses 
propositions déguisées contenaient en vérité des incitations pièges, des invitations inversées, 
justement proposées pour ne pas être  retenues,  une manière  préventive de flirter  avec leur 
décence en commun pour atteindre main dans la main cette limite qu’il ne désirait pas franchir.
Il avait une sexualité qu’il concevait inconsciemment comme une obligation, la fréquence de 
leurs rapports s’exprimait en ce sens. Pour lui la meilleure réflexion à ce sujet trouvait toute 
son expression dans son obstination à ne pas y penser et pour y parvenir, il s’évertuait à ne pas 
donner à leurs envies le temps voulu pour reprendre leur souffle.
Pour elle, cela ne l’empêchait pas de l’aimer sincèrement, même si elle retrouvait ce même 
comportement  dans  tous  les  compartiments  de  leur  vie,  à  ce  niveau,  ils  avaient  la  même 
signification tout en s’exprimant en sens inverse, pour l’amour il avait peur d’avoir, pour le 
reste il craignait de manquer.
Son souffle devient sifflant entre ses dents du haut et du bas rejointes, elle dégrafe son jean et 
sa main comme une bête impatiente se glisse dans sa culotte pour toucher à l’humidité de ses 
lèvres ouvertes.
Depuis combien de temps ne s’est-elle pas caressée? Désireuse de ne pas subir la présence 
incessante de l’ambiguïté, elle avait rangé ses fantasmes dans sa mémoire, à la manière de 
souvenirs mort-nés. Lucide? elle ne voulait pas condamner son vécu à brûler sur l’hôtel de ses 
désirs  impossibles,  elle  se  refusait  de  mettre  face  à  face  la  réalité  et  le  rêve  pour  qu’ils 
rivalisent à propos de leurs saveurs respectives. Enfin il y avait dans ce qu’elle aurait aimé 
vivre beaucoup de curiosité et elle ne pouvait pas honnêtement, clore à l’affirmative  toutes ses 
interrogations sensuelles.
La peur avec son mari était le trait  comportemental les différenciant le plus, s’ils s’étaient 
accompagnés pour s’offrir mutuellement des soupirs inédits, elle aurait retrouvé pour ce qui la 
concerne sa route pour revenir au départ, alors que lui possédait en secret cette appréhension, 
de ne pas réussir à s’aventurer sur ses contrées intimes sans éviter de se perdre.
Sa manière de concevoir l’amour avait le triple désavantage de dévoiler par son embarras tout 
ce qu’il voulait dissimuler, la priver de ce bonheur d’être fidèle à sa personnalité et passer à 
côté de la femme qui lui était promise.
Elle ramène ses doigts à sa bouche, pense à ce sexe d’homme qu’elle aimerait à leur place et se 
laisse tomber sur le lit d’un coup s’amusant des soubresauts répétitifs et déclinant du matelas.
A présent sur le ventre, son regard s’intéresse à ce que le miroir renvoie. Elle se met à quatre 
pattes et vérifie son profil, insatisfaite par la faible teneur érotique de ce qu’elle constate, elle 
cambre les reins et laisse sa poitrine se poser sur la couette en coton.
Dans cette position ses bras s’étirent au devant d’elle jusqu’à l’extrémité de ses doigts, elle 
pense à ses enfants dans le bien être animal d’une femelle satisfaite. Elle rie de ce confort 
charnel  qui  l’installe  plus  encore  dans  son  identité  et  des  faveurs  que  les  minutes  qui 
s’annoncent promettent à sa féminité.
Si souvent dans cette position elle l’invita sans le lui dire à ne pas s’arrêter à l’amour convenu, 
mais à cette invitation restée éteinte, il l’avertissait que les enfants ne dormaient peut-être pas 
et qu’elle était trop bruyante, alors elle avalait les cris que son corps avait envie de pousser et 
qu’il laissait échapper frustré à l’intérieur d’elle-même.
Elle se laisse choir sur le côté, effectue deux roulades puis étire tous ses muscles inspirée par 
un stress savoureux.
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Elle se souvient de ce film X qu’il avait découvert un soir au cours d’un zapping involontaire, 
la fille s’offrait à deux partenaires en simultané, il pressa une touche pour que la chaîne soit 
changée en traitant les protagonistes de détraqués et elle en ressentit une peine violente.
Ses yeux percutent dans leur envolée les limites blanches jaunies du plafond et regrettent le ciel 
qui au-dessus du toit se caractérise pour son infini. Cette barrière de plâtre lui représente sa 
sexualité et même si elle ne désapprouve pas tout ce qu’elle a pu y faire, elle pleure sur ce mur 
attristée  de  vérifier  que  son  mari  accorde  plus  de  crédits  aux  dires  de  sa  peur  qu’à  ses 
invitations.
Elle regrette ces secrets et il mourra pour n’avoir pas vécu autant qu’il le faudrait avec un âge 
mental ne correspondant pas à son âge tout court. Il y a dans ses détours amoureux tant de 
paramètres à découvrir sur elle, le livre de sa vie finira par se refermer et l’impasse réalisée sur 
ses chapitres charnels  la privera de la  totalité  des tenants et  des aboutissants  de sa  propre 
histoire.
Le plafond reste impassible, opaque comme une interdiction. Sur ce lit elle devra se contenter 
de cette hauteur de vue mais elle dénichera malgré sa présence imperturbable, une issue ou 
plusieurs, pour goûter aux horizons qui lui manquent. Puis salissant par sa venue indésirable ce 
moment de liberté, coule dans sa conscience le goût amère du mensonge et les reproches qui 
s’inspirent de l’arrivée de cet intrus, se tournent rancuniers en direction de son mari, elle sait 
qu’il lui a tenu la main pour qu’elle ne le lâche pas et cette trahison qu’elle installe dans leur 
couple est inspirée par la même audace qu’elle assume une nouvelle fois à sa place.
Ses mains vont se ranger doigts confondus sous sa nuque, il y a du bruit dans le couloir, elle 
sursaute et reboutonne à la va-vite son jean. Elle voit sur la poignée de la porte une secousse 
significative qui l’avertit qu’une main volontaire s’en est emparée. Son cœur associe dans ses 
battements puissance et lenteur, elle aime ce moment car enfermé dans ces secondes se tient 
mille fois plus de vie que dans des heures quotidiennes.
La poignée ne se tourne pas à la  vitesse prédite par le mouvement  d’avant,  la lenteur qui 
s’empare du geste pourrait laisser croire que de l’autre côté de la porte il ne s’agit pas du même 
individu. Alors elle sourit et devine qu’il a peur.
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Lui.

Lorsqu’il ouvre la porte, il se reproche la lenteur avec laquelle il la pousse. Tout d’abord il 
remarque l’imposant miroir qui domine l’armoire, puis la lumière encore descriptive dont les 
rideaux ouverts n’ont pas entamé sa liberté d’expression. Il la cherche, lorsque l’ouverture lui 
concède un passage suffisant, en entrant, il la découvre sur la droite, les mains derrière le dos, 
et remarque en priorité toute l’espièglerie contenue dans ses yeux brillants. 
Il ressent une joie qui prend pour se révéler son carburant dans l’image qu’elle lui offre. Il la 
trouve  belle  et  cette  constatation  est  transcendée  par  cette  offre  promise.  Ses  cheveux 
insolemment défaits associés au dessus de lit sur lequel sa silhouette a laissé de son passage 
une trace, l’avertit qu’elle s’est étendue. Ses joues d’un rouge qu’il ne lui connaît pas l’assurent 
que son retard comme un menu trop parlant, lui a révélé quelques détails dont son corps n’a pas 
voulu rester indifférent.
Il  pousse  la  porte  derrière  lui  et  marque  à  l’endroit  où  il  se  trouve  un  arrêt  pour  qu’il 
s’imprègne de l’endroit. 
Il aime son allure, ses cheveux sont pour un côté passés par dessus l’une de ses oreilles. A ses 
yeux, il reconnaît quelques rides qui malmènent pour le meilleur son visage, en traçant grâce à 
l’adresse du temps, quelques imperfections uniques qui personnalisent plus encore sa beauté. 
Son nez aux arêtes fines possède des lignes presque trop géométriques qui cassent par cette 
perfection prétentieuse l’humanité qu’elle pourrait laisser voir. Sa bouche a des lèvres d’enfant 
et toutes ses expressions témoignent par le sang qui les colore d’un mélange de deux âges où le 
passé et le futur semblent lorsqu’elle fait la moue, profiter d’un compromis idéal au présent 
précaire.
Ses yeux ne s’arrêtent pas sur son cou, en pleurant ce qu’ils sont, car rien dans la beauté qu’ils 
peuvent reconnaître ne pourra être jamais embrassé autrement que de leur regard. A la vue de 
ses seins, ses mains témoignent d’un léger courant électrique qui parcoure leur paume de cette 
ivresse offerte par l’idée qu’elles iront tout à l’heure les parcourir et sur son ventre, son ventre 
à lui,  demande déjà le toucher que sa peau procurera à la sienne. Ses hanches prononcées 
s’échappent de leur courbure de sa taille incurvée en sens contraire et ses jambes croisées ont 
fait changer de côté ses deux pieds en exprimant par la fermeture de son ventre, l’angoisse qui 
voyage en elle.
Alors  surgit  cette  même  seconde,  celle  qui  devance  de  l’instant  qui  lui  est  imparti  cette 
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découverte rattachée aux premières fois et qui s’impose comme une proposition jusqu’à ce jour 
délaissé, celui de repartir en se satisfaisant de ce plaisir là. 
Sa jouissance à venir parvient sur ce qui reste à vivre à souffler sa terminaison et l’inutilité des 
actes irrémédiablement condamnés à finir, s’insinuent dans les couleurs enivrantes de son futur 
immédiat.
L’expiration  qui  s’échappe  de  lui  traduit  la  ponctuation  systématique  qui  ramène  toujours 
l’amour physique à ce qu’il est, un acte sans issu.
Sa femme lui apparaît, elle ne le fait pas derrière ses traits, mais s’installe dans l’allure de celle 
qui est face à lui pour lui signifier toutes leurs similitudes, alors il retrouve dans ses cheveux 
qui passent d’un brun à un blond bouclé la trace de ses doigts avant qu’ils ne s’y perdent, ses 
yeux changés du noir au bleu soulignent leur pouvoir à le déstabiliser lorsque leur intimité mise 
à nue ils s’affronteront. Sa bouche a laissé ses lèvres fines pour un dessin plus pulpeux, mais il 
entend toujours ces phrases imperceptibles à l’ouie qui dérangent sa sensibilité comme des 
hurlements,  son cou plus troublant que le reste,  semble être le  frère jumeau de celui  qu’il 
regarde et sa lecture bientôt par sa bouche lui promet de repasser sur des mots qu’il connaît par 
cœur, ses seins plus petits ont appris malgré sa volonté contraire leur parcours préféré aux 
creux de ses mains, ses hanches moins opposées au creusé de la taille de celle qu’il n’a pas 
touchée l’attendent lorsque ses caresses devront apprendre à remonter leur arrondi prononcé et 
ses jambes plus longues que celles qui vont s’ouvrir, lui feront regretter ces voyages sur sa 
peau où les retours aux départs sont moins nombreux.
S’affiche à sa conscience la liste de ce que sa femme lui refuse et qui au bout de six années a 
pris plus d’importance que ce qu’elle lui consent, lui revient ce qu’il a toujours voulu d’elle en 
comprenant aujourd’hui que l’amour qu’elle lui porte lui aurait permis de l’accepter s’il avait 
eu le courage de lui prendre.
Maintenant ses approches, lorsque paralysé par ce qu’il craint il a l’audace de mettre en avant 
ce qu’il  n’osera jamais,  reflètent sa lâcheté  et  sous ses hésitations,  sa  femme, répondant  à 
l’orgueil qui caractérise son sexe ressent de la répulsion et ne voit dans ses tentatives que le 
courage qui lui manque. Alors elle le repousse par rapport à cette dignité qui lui fait défaut et 
réprouve cette demande de permission hypocrite insupportable.
Maintenant il s’avance, elle n’a pas décidé depuis qu’il est entré dans la chambre le moindre 
mouvement.
Il s’interroge sur l’amour qu’ils vont faire, lui réserve-t-elle ce devoir d’initiative? 
Il y a quelques jours il s’est masturbé en prévision de cette heure qui à présent les réunit. Ses 
intentions étaient brouillonnes, motivées seulement par une curiosité gourmande, enchaînant 
les clichés pour consommer à la va-vite le goût de réponses présomptueuses, accordant peu 
d’intérêt à la rationalité des questions correspondantes. Là ses goûts l’avaient déshabillée et 
offerte à ses caprices, lui laissant après jouissance la responsabilité de se débrouiller avec la 
réalité, lorsque la réalité viendrait.
Lorsqu’il arrive à deux pas d’elle, elle avance et se pend à son cou, ses bras tendus gardent à 
leurs extrémités ses deux mains ouvertes, les paumes tournées vers le plafond.
Elle a passé ses bras autour de son cou et il sent à sa naissance la cadence à laquelle son souffle 
maintient sa respiration. Déjà, il se maudit pour constater qu’il continue à ne pas oser et ses 
bras retombent d’une lente douceur à la hauteur de ses reins puis exercent sur sa taille une 
pression régulière qui comprime à le faire disparaître le peu d’espace restant entre leur corps.
Il laisse remonter l’une de ses mains pour lui caresser la tête et pose un baiser de père sur sa 
tempe.
Décontenancé,  les  fleurs  qu’elle  refusa  associées  à  cette  volonté  d’avoir  sur  les  initiatives 
nécessaires une main décideuse, lui avaient laissé croire jusqu’à le redouter, que les sentiments 
invités  à  cette  entracte  se  cantonneraient  dans  le  respect  de  l’autre,  sans  avoir  pour  leur 
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présence d’autres droits que cela.
Il lui semblait qu’il se permettait cet interdit donnant à l’amour envisagé un devoir purement 
charnel et celui-ci d’entrée de jeu débutait leur duo en s’avérant sentimental.
Lorsqu’elle  relève  la  tête,  la  brillance  de  ses  yeux  a  perdu  de  ses  airs  provocateurs  pour 
resplendir d’un noir luisant, comme le reflet impossible d’une nuit métallisée. 
Elle, plus petite, sa bouche en s’orientant vers la sienne s’entrouvre légèrement, de sa hauteur, 
il entame le mouvement inverse pour que leurs lèvres se rejoignent.
Dans ce premier baiser, il n’écoute que sa retenue répondant sans surenchère à ce qu’elle lui 
offre, il constate la différence avec leur vécu à ce sujet, sa langue dans leur contact s’avère plus 
discrète,  il  y  a  à  présent  dans  leur  salive qui  se  mélange  un cocktail  opposé  à  ceux déjà 
consommés, les autres étaient à eux seuls un commencement et une fin, celui-ci n’est qu’un 
début.
Il croit l’embrasser pour la première fois, sa langue lorsqu’elle caresse la sienne a le goût de la 
cigarette, il se cambre pour freiner ce qu’il ressent s’étonnant de l’aimer à ce point.
C’est elle qui décide d’interrompre leur baiser, elle se recule et sa tête penchée a conservé ses 
paupières baissées, il  y a dans la beauté qu’il  lui a toujours reconnu à cet  instant un voile 
circonstanciel qui condense son charme en le multipliant.
En constatant ses yeux fermés il se sent à l’abri et perd son assurance à la seconde où elle les 
ouvre, son regard noir a une fixité proportionnelle à la lenteur avec laquelle ses paupières se 
sont levées et témoigne de son impassible force.
Elle cale sous l’extrémité de ses dix doigts les dix siens, puis sans offrir à cette emprise un 
contact plus resserré,  l’invite à tourner sur lui-même pour arrêter  leur déplacement  qu’elle 
contrôle au juste milieu, entre l’armoire et le lit.
Il se sent mal à l’aise, son consentement sans résistance aucune agrémente ses hésitations d’un 
essor supplémentaire qui lui ronge plus encore son peu de confiance.
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Elle.

Lorsqu’il  entre,  elle ne voit  dans son regard que ses inquiétudes et  reconnaît  cette attitude 
lorsque par un mélange dont les doses diffèrent entre la provocation et  l’exaspération, elle 
s’évertue à dérégler le quotidien de son mari.
Dans cette manière de procéder il n’y a jamais d’agressivité mais un appel à se défaire de cette 
impression pesante d’appartenir à une vie dont on lui a conféré le devoir de la revêtir par sa 
présence.
Jamais ces manifestations n’agissent au détriment de l’amour pour qu’il ne soit pas fait, mais 
elles bousculent des habitudes qui installent les actes dans une forme de procédure et font que 
les êtres vivants doivent leur existence au décor qui les encadre.
Alors son mari se sent décontenancé parce qu’elle le rejoint déshabillée dans la cuisine, parce 
qu’elle profite de sa nudité dans la salle de bain, parce qu’elle décide des positions avant qu’il 
ne les pense et dérange par ses changements de rythme dans leurs ébats amoureux sa vitesse de 
croisière.
Jamais elle n’a obtenu le résultat voulu, dans ces moments il s’est toujours précipité dans des 
réponses inspirées par la panique, sans tenir compte des questions. 
Elle comprend alors qu’elle devra pour atteindre ses désirs, donner elle-même une direction à 
ce qu’ils vont faire. 
Derrière ses yeux, elle constate que les années sur son regard ne sont pas passées en vain, elle a 
pris conscience du pouvoir qui est le sien et de cette fragilité masculine qui pousse les hommes 
à jouer dans toutes les disciplines confondues les toréadors pour leur laisser croire le contraire.
Elle  devine  qu’il  prend  le  temps  de  l’observer,  elle  en  profite  pour  en  faire  autant  et  se 
confirme ce qu’elle en déduisait à son sujet, cet homme lui plait.
Elle apprécie sa grandeur, mêlée à cette obligation de devoir lever la tête pour confondre son 
regard  au  sien.  Il  n’y  a  rien  de  beau  chez  lui  et  ses  imperfections  pimentent  sa  virilité. 
Lorsqu’elle l’a croisé pour la première fois, elle a été étonnée ensuite lorsqu’il se rappela à son 
souvenir de ne pas l’avoir vu à ce point et c’est cette originalité qui parvint à la séduire.
Dans son travail, elle n’a jamais cessé d’être courtisée, les hommes lui proposaient une forme 
de délicatesse plus ou moins intéressée, aussi répondait-elle selon les intentions avec plus ou 
moins d’indifférence.
Lorsqu’une réponse favorable aux propositions de cet homme a trouvé gain de cause dans son 
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jugement,  elle s’est  aperçue qu’elle  n’était  pas motivée par l’unique intention douteuse de 
goûter à l’illicite, mais qu’au contraire, sa résolution sans détour s’était seulement orientée vers 
cet homme, intriguée par la saveur qu’il pourrait offrir à cet amour consenti.
Elle apprécia également qu’il se propose sans insister pour lui assurer qu’il était attiré par elle, 
un soir après une réunion, profitant qu’ils s’étaient sans intention isolés des autres, il la félicita 
pour sa beauté, lui baisa la main, la balle était dorénavant dans son camp, il attendrait qu’elle la 
lui renvoie.
Au  départ  elle  ne  vit  que  les  possibles  conséquences  de  cet  acte  et  fut  agacée  par  cette 
disproportion,  il  ne s’agissait que d’amour, elle ne concéderait  à cet  homme qu’une légère 
pincée d’elle et un fragment ridicule de son temps. A l’image de ce qu’elle avait offert à son 
mari, comparé à ce qu’elle reprenait pour son propre compte, la différence ne permettait pas au 
monde qu’on la remette en cause à ce point et c’est cette nécessité face aux menaces que le 
système brandissait qui suscita en elle un élan de rébellion, elle dirait oui.
Dans un couloir, un soir elle fit le premier pas, un baiser scella leur accord, quelques autres 
vinrent cimenter la décision prise, ils énoncèrent rapidement un jour possible, le vendredi était 
le jour de la semaine qui leur offrait le plus de liberté, il ne manquait que la date, elle déciderait 
de l’hôtel et les voilà à présent réunis.
Lorsqu’il se décide à avancer vers elle, elle progresse à la même seconde en sens inverse, puis 
se cale dans ses bras,  elle  sait  qu’il  n’a pas prévu cette  réaction là,  elle  sait  qu’il  va être 
embarrassé par celle-ci, il y laissera un peu de confiance et elle récupérera cette autonomie, lui 
offrant dans l’amour qu’ils vont faire une décision d’avance.
Elle aime son odeur et  sent derrière son pull  à la hauteur de sa poitrine la rudesse de ses 
muscles. Ce baiser qu’il offre à sa tempe la conforte dans les risques qu’elle est décidée à 
prendre, elle sent que cet homme en fonction des défauts et des qualités de ceux de son sexe, 
aura cette lâcheté de retenir son ardeur et le courage de répondre avec fièvre au rôle qu’elle 
prévoit de lui décerner.
Elle sait derrière ses paupières baissées qu’il la regarde, elle lui laisse les secondes utiles pour 
qu’il la croit déstabilisée, puis lui impose son regard noir pour lui certifier qu’il n’en n’est rien.
Alors, elle offre à ce qui les a réunis le début qu’il réclame pour qu’il s’inscrive dans le temps 
et lui tend ses lèvres ouvertes, afin que leur amour s’empare du présent.
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Lui.

Elle continue à l’embrasser et ses mains au niveau de ses épaules ont attrapé les rebords de sa 
veste pour la faire glisser le long de ses bras, jusqu’à ce qu’elle tombe sur le plancher.
Elle déboutonne les uns après les autres les boutons de sa chemise, laisse ses lèvres glisser sur 
la ligne de son cou et s’attarder sur sa poitrine, sur laquelle sa langue par des passages fugaces 
découvre sa peau en la goûtant.
Lui, abandonne à sa chevelure ses mains qui traduisent par leur hésitation toutes ces réactions 
qu’il ne sait pas prendre.
Il regrette les initiatives de son manque de confiance qui en fonction de ce qu’il croyait savoir 
d’elle et sa prétendue expérience de la gente féminine lui avait sous-entendu une espèce de 
comportement possible et parmi toutes les prévisions osées sur les dames consentantes, il ne 
s’est jamais trompé à ce point.
Avec les dix années de vie commune qu’elle lui avait dit avoir, il  s’était convaincu que le 
nombre  de  ses  aventures  devait  être  proche  de  zéro.  Il  s’était  décidé  alors  de  passer  une 
seconde paire de gants à celle qu’il avait déjà prévue, il associerait dans leurs étreintes douceur 
et délicatesse et prendrait pour devoir, au court de leur premier rendez-vous de l’accompagner 
vers les plaisirs de son goût. Néanmoins, derrière ce choix  qu’il voulait lui offrir, il y avait de 
sa part la volonté de la suivre tout en la devançant, pas de lui courir après.
Elle  a  défait  sa  chemise,  tire  sur  les  manches  pour  que  ses  poignets  s’échappent  par  les 
manchettes retournées à l’envers et toujours boutonnées.
Sa bouche a atteint le seuil de son ventre en lui distribuant à rythme régulier des baisers qui à 
chaque contact s’attardent sur sa peau. Ses mains sur sa poitrine ont glissé jusqu’à sa taille en 
marquant leur descente de la pression de ses dix doigts et sur la pointe de ses pieds déchaussés, 
elle a plié ses genoux.
Lui relève la tête, il ne comprend pas son excitation, elle ne ressemble pas aux érections qu’il 
craint de ne pas avoir lorsque le charme du moment ne réussit pas à s’imposer à la vie et à son 
poids, elle n’a pas non plus de ressemblance avec ces pulsions sanguines qui confèrent aux 
préliminaires une vitesse, leur offrant assez d’élan pour atteindre la jouissance, sans respecter 
l’ordre et le nombre des étapes.
Elle se penche alors sur ses chaussures, les délace et les lui retire l’une après l’autre en lui 
soulevant le pied par le maintien à pleine main de son mollet. Puis sans marquer le moindre 
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arrêt elle le débarrasse de ses chaussettes.
Il ressent au toucher de la plante de ses pieds au vieux bois du plancher de la chambre une 
impression de faiblesse qui le malmène. Sa virilité semble se morceler et tout ce qu’il s’évertue 
à laisser croire, se désagrège comme la frêle consistance d’un morceau de sucre dans un verre 
d’eau.
Il tente depuis son premier amour de se convaincre de l’homme qu’il est et cette certitude qu’il 
désire avant tout passe par les clichés qu’il entretient afin que les représentantes du beau sexe 
ne l’appréhendent pas autrement.
Il  sait  qu’il sera nu avant elle, en plus de ses vêtements, il  lui semble qu’au sol tombe ce 
bouclier derrière lequel sa fragilité ne sait pas mentir.
Sa femme fait une insertion sommaire dans cette bousculade effervescente qui contient toute 
ses pensées, déjà il n’a pas dans cette histoire partagée avec elle un seul intermède de ce genre. 
Dans l’amour qui les a réunis, jamais l’un n’a été le jouet de l’autre, ils sont restés ensemble 
pour que leurs échanges restent mutuels.
Elle défait le bouton de sa braguette, baisse la fermeture éclair et laisse son pantalon comme un 
vêtement mort tomber sur ses chevilles. Son envie d’elle jette dans son sang un surplus violent 
de chaleur qui donne à  son sexe une poussée de force pour exprimer son désir.
Il n’y a plus dans son esprit d’images qui ne soient rattachées à ce que sa chair réclame, elles 
s’enchaînent à la vitesse d’un zapping dont les séquences se résument à un cliché, il détourne la 
tête  et  voit  dans  le  miroir  ses  doigts  passer  par  dessus  l’élastique  de  son  slip  et  le  faire 
descendre le long de ses cuisses.
Elle le débarrasse de ces deux ultimes artifices de tissus, il s’observe à nouveau, nu devant 
cette jeune femme accroupie qui n’a pas daigné enlever à cet instant le moindre habit.
Lorsque d’une main elle se saisit de son sexe, la pression de ses cinq doigts lui dérobe son reste 
de propriété propre. Les va-et-vient qu’elle enchaîne conduisent à commencer un amour qui ne 
concerne que son être. 
La gêne bouscule ce début de bien être, il croit que ses faiblesses vont perdre dans son état 
d’abandon leur invisibilité, il imagine que son âme échangera ses secrets pour une lisibilité 
grossière.
Lorsqu’il confie son regard au miroir, il voit sa bouche s’entrouvrir dans un geste à la vitesse 
associée à  la  fermeture  de ses  paupières.  Lentement  sa  tête  additionne les avancées  et  les 
retours aux distances égales, pour qu’à chaque voyage ses lèvres retrouvent l’espace d’un bref 
touché  les  phalanges  de  son  pouce  et  de  son  index.  Sa  langue  participe  à  ce  manège  en 
additionnant mille tournoiements au cours de la même caresse.
Lorsqu’elle ouvre les yeux, il est fasciné par cette observation d’elle-même qu’elle se délivre. 
Il comprend qu’il y a dans le plaisir qu’elle lui donne tout celui qu‘elle est décidée à prendre. 
Elle ne lui accorde pas d’intérêt, seul ce qu’elle permet à sa bouche sur son sexe possède à son 
attention une importance.
Il pourrait s’il n’y prenait pas garde croire qu’il domine la situation et pourtant il lui semble 
qu’elle s’initie dans son intimité, en poussant les unes après les autres toutes les portes qu’il 
avait dressé pour le mettre à l’abri.
Il voit sa chevelure brune se défaire et est débordé par un trouble puissant lorsqu’elle daigne 
d’une main gauche sûre ramener ses mèches de cheveux rebelles, il juge sa maîtrise, elle reste 
maîtresse de son excitation.
Lui a la sensation que les rôles n’obéissent pas aux circonstances, il la voit dans le miroir à 
genoux mais sa présence semble campée sur ses deux jambes redressées. Il se reconnaît debout, 
pourtant sa conscience lui laisse croire que ses genoux se sont pliés pour rejoindre le plancher.
La scène qu’il constate a des allures de publicité mensongère, sa virilité pourrait si elle pensait 
avec ses yeux se croire glorifiée dans les premiers pas de l’amour qu’ils font. Il pourrait laisser 
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retomber sa lèvre supérieure sur sa consœur d’en bas, abattre ses paupières jusqu’à la moitié de 
ses  yeux,  gonfler  sa  poitrine  et  prendre  dans  cette  image  que  le  miroir  lui  renvoie  tout 
l’essentiel pour croire à sa victoire, mais il n’en n’est rien.
Les secrets de son anatomie pour le meilleur ou pour le pire se sont dévoilés avant les siens, les 
soupirs qu’il ne peut contenir se sont exprimés avant qu’elle n’en laisse échapper un et il doit 
se résoudre à admettre qu’elle a pris possession de lui, bien avant que ses désirs ne l’encerclent 
pour s’en saisir.
L’amour qu’il fait avec sa femme le rattrape alors et s’empare de la place tenue par le miroir 
jusqu’à cet instant pour lui renvoyer le reflet d’une vérité qui percute dans sa raison comme 
une solution soudaine. Les femmes qu’il a aimée tout au court de sa vie et qui gravitent par leur 
moindre importance autour de la place centrale conquise par son épouse, comme son épouse 
elle-même, comme celle dont il ressent sur son sexe le va-et-vient de la bouche et de la main, 
ont un visage identique, le sien.
A nouveau sa lâcheté lui remémore tout ce qu’il n’a pas fait lorsque celle qui est agenouillée 
face à lui est tombée dans ses bras, il aurait dû être celui des deux qui décida d’embrasser 
l’autre  en  premier,  il  aurait  dû  commander  à  ses  mains  de  la  dévêtir  bien  avant  qu’elle 
n’ordonne aux siennes les mêmes gestes, il aurait dû lui caresser avec empressement les seins, 
enlevant seulement de son soutien-gorge les bretelles sur ses épaules, il aurait dû passer sur sa 
culotte  une  main  toute  paume  déployée  pour  l’avertir  de  l’intensité  de  ses  intentions  et 
l’amener à ce résultat: Elle, agenouillée face à lui en ayant pour son compte la maîtrise des 
événements. 
Il se retrouve face à une femme qu’il ne connaît pas, dans la peau du même homme, la sienne. 
Il  comprend à  présent  que sa  lâcheté  constante,  celle  qui s’est  mariée à son être  au point 
d’additionner une deuxième ombre à celle qui le suit,  exprime tout ce qu’elle est dans son 
incurable infidélité. Alors, retenant, submergé par une révélation violente un sanglot, il se jure 
de chasser cette tare et de reprendre ce que sa peur de tout lui a volé depuis toujours.
Elle, continue à exercer sur son sexe les mêmes délicatesses buccales, son regard régulièrement 
s’adresse au miroir pour bénéficier de ces retours et considérer à la seconde prêt, quelle femme 
elle est à ce moment de sa vie.
Lui,  découvre à travers les barrières posées par ses appréhensions le  comportement qui se 
languit et qui se désespère de cette attente, l’avertissant une fois encore qu’il n’existera pas. Il 
voudrait retenir celle dont les genoux frôlent la pointe de ses pieds grâce à l’emprise d’une 
main décidée posée à plat sur sa tête et bouger, comme si sa bouche était son ventre, ses reins 
pour lui prouver l’audace de ses désirs.
Il voudrait, toujours dans la contemplation passive de ce que sa peur lui interdit, lui imposer sa 
volonté jusqu’à ce que sa jouissance intervienne et laisser dans ces secondes là son sexe dans 
sa bouche posé sur sa  langue,  pour que son plaisir  dans une cadence plus lente,  libère  sa 
conclusion jusqu’au fond de sa gorge.
Il est lâche et constate nu face à cette femme que ses fantasmes perdent de la décence leurs 
limites,  lorsqu’ils  sont  confrontés à quelqu’un de courageux. Alors il  repense à la fragilité 
facile des autres femmes qu’il a conquises, et à leur lâcheté plus grande que la sienne, celles 
qui lui laissèrent croire qu’enfin il était parvenu avec ce qu’il était à rassembler un peu de 
courage. Mais il  reste face à lui depuis six ans une confrontation qu’il n’a pas les moyens 
d’éviter, sa femme reste celle avec laquelle tout au long de son existence il a partagé le plus de 
temps et ce qu’elle lui renvoie de sa personnalité, par rapport à cette durée commune, comporte 
des précisions toujours plus détaillées, au point que sa lâcheté l’a rendu plus lâche encore en 
l’effrayant.
Avec les femmes qui partagent ses mêmes fibres, il se surprend par sa clémence comme pour 
les remercier de ne pas éveiller en lui ses tourments et de laisser, par la peur qui les caractérise, 
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sa propre lâcheté en sommeil. Par contre, toutes les femmes qu’il aurait dû conquérir et dont 
son épouse incarne tout ce qu’elles sont, il se voit dépasser par une envie torturante de les punir 
de cette vérité qu’elles lui infligent en les humiliant.
Son courage par un frêle trait de lumière éclaire dans sa raison l’homme qu’il pourrait devenir 
s’il découvrait à sa tétanie un antidote.
Il baisse la tête au moment où elle lève les yeux sans retirer de sa bouche son sexe en complète 
érection. 
Lui réclame dans un souhait  désespéré que tout ce qu’il est lui offre le courage de ne pas 
interrompre leur rapport visuel. Il voit apparaître dans son regard une étincelle qui traduit son 
amusement pour avoir deviné la nature du défi.
Elle recule sa bouche jusqu’à l’extrémité de son sexe en s’appliquant à le sucer jusqu’au bout 
sans  défaire  ses  yeux des  siens.  Puis  à  cet  endroit  de  son  anatomie,  elle  laisse  sa  langue 
tournoyer pour donner plus d’effet à son déplacement qu’au toucher qu’elle prétend lui offrir. 
Confronté à l’intensité de l’instant, son regard à lui se détourne. 
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Elle

est surprise par ces hésitations qu’elle aurait cru ressentir et qui se font remarquer par leur 
absence.
S’ajoute  à cette constatation un bonheur qui  lui  offrirait  si  elle  ne le contenait  pas l’envie 
d’éclater de rire à tout va, conditionnée par une joie fulminante.
Lorsqu’ils s’embrassent, ses mains au bout de quelques secondes vont rejoindre ses épaules 
pour se saisir des contours de sa veste et commencer à partir de ce premier geste à le dévêtir 
complètement.
Avant son mari, elle avait un ami qui lui avait offert de goûter à cette sensation dont elle ne 
savait pas à l‘époque qu‘elle le conduirait à l’un de ses fantasmes principaux, proposant de 
multiples embouchures vers autant de dérives. 
C’était une connaissance qui remontait jusqu’à la petite enfance, son amitié pour lui, vieille 
comme une habitude, ne lui permettait pas de passer devant son domicile sans s’arrêter.
Ses  parents  chez  qui  il  vivait  par  intermittence  étaient  absents.  En ouvrant  la  porte  de  la 
cuisine, celle par où les connaissances de longue date passaient, à pleine voix elle avait signalé 
son incursion, il lui avait répondu qu’il était sous la douche et qu’elle n’avait qu’à entrer.
En allant par le couloir, artère principale de la maison en direction du salon, elle le vit sortir de 
la salle bain, une serviette autour de la taille et ressentit pour la première fois de son existence, 
l’envie d’avoir un homme nu à ses côtés sans l’accompagner pour autant dans sa tenue.
Au lieu de se diriger vers l‘endroit prévu, à pas feutrés elle alla dans la chambre, il n’avait pas 
refermé la porte, il finissait de s’essuyer et sursauta légèrement lorsqu’il aperçut son reflet dans 
les vitres de la fenêtres, aidé en ce sens par les contrevents restés fermés.
Il ramena sa serviette autour de sa taille, elle avança doucement un index sur ses lèvres, malgré 
ses dix-huit  ans,  elle venait  de comprendre que le plaisir  pour survivre dans les imprévus 
remarqués  par  leur  force,  devait  être  protégé  de  beaucoup  de  réactions  contraires 
refroidissantes et en priorité parmi celles-là, toutes formes d’explications.
Elle s’empara de sa serviette, il voulut caresser sa joue, elle interrompit son geste, il comprit 
alors que la seule initiative au quelle il avait droit consistait à se laisser faire.
Elle lui offrit de s’étendre sur son lit, s’agenouilla à ses côtés et passa plusieurs minutes à le 
regarder.
Elle savoura sa beauté, il était grand, quasi imberbe, avait un corps d’éphèbe, une musculature 
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sans volume, ressemblant à un paysage en devenir dont il manquait encore les reliefs.
Il parvint à accepter ce qu’elle attendait de lui, sa tête encore maintenue par son cou tendu 
daigna se reposer sur son oreiller pour tourner son visage aux yeux mi-clos dans sa direction. 
Ses coudes qui contenaient l’appui principal de son corps se déplièrent et son dos épousa, dans 
un renoncement rassuré exprimé par un soupir correspondant tout le matelas de son long.
Il ferma les yeux quelques secondes, sa langue passa entre ses lèvres et il s’offrit à elle.
Elle commença par poser sur son cœur sa main, elle découvrit à quel rythme il battait, sentant 
ses pulsations effleurer à une cadence soutenue la peau de sa paume par l’intermédiaire de celle 
de sa poitrine. 
Son sexe se dressa sans qu’elle le toucha, elle fut envahie par la saveur insoupçonnée de tous 
les secrets qu’il lui abandonnait sans résistance. Il lui sembla qu’elle avait sur ce garçon connu 
depuis tant d’années un pouvoir incroyable, elle découvrait toutes ses intimités en simultané.
Elle ne l’embrassa pas, ne le caressa pas, enserra son sexe d’une main pour terminer de se 
l’approprier et lui poursuivit sans tricher son abandon, comme si cette main étrangère et amie 
était la sienne.
Jamais elle n’avait possédé un autre être humain à ce point, elle eut l’impression durant ces 
quelques minutes que sa vie en réalité était devenue assez grande pour contenir deux corps. 
Elle retrouva bien des années plus tard quelques brides maladroites ayant avec ce moment des 
paramètres  en  commun,  lorsque  maman  le  corps  de  ses  garçons  par  leur  innocence  lui 
appartenait.
Elle intensifia la pression de ses doigts sur son sexe, sans excès, pour qu’il n’y ait aucun espace 
entre l’appropriation qu’elle désirait de lui et celle qu’il lui était possible d’obtenir. 
Elle se sentit durant cette union devenir homme, être à la place de celui dont elle tenait le sexe 
et admettre son plaisir au point de considérer qu’il était devenu le sien.
Elle avait  soulevé sa jupe, son intention de tout lui  dérober ne pouvait  se cantonner à son 
plaisir,  elle  voulut  lui  prendre sa  jouissance,  son instinct  lui  assura que  l’opportunité  était 
possible.
Elle eut l’adresse et la chance de jouir à cette seconde où son sperme se répandit par séquences 
rapprochées sur son ventre et cessa, comme l’on s’échappe d’un rêve en douceur d’être un 
homme pour retrouver sa féminité originelle.
Avec son futur mari à leurs débuts elle y pensait sans cesse, mais la magie qui avait transcendé 
sa vie l’espace d’un moment ne trouva jamais pour que l’alchimie fonctionne la combinaison 
idéale.
Elle comprit que son ami d’enfance avait su lui faire confiance, au point de retirer son esprit de 
son propre corps,  afin qu’elle vienne y installer  le sien.  Il  l’avait  invitée en son être pour 
qu’elle y prenne sa place, il lui avait concédé une mort provisoire en ouvrant pour la satisfaire 
des guillemets à l’intérieur de sa propre existence.
Jamais même en se fréquentant toujours ils ne retrouvèrent les éléments propices pour  que 
leurs deux vies, parviennent à leur restituer le même moment. 
Ils en parlèrent parfois, dans des phrases de quelques mots seulement capables de leur signifier 
mutuellement qu’ils avaient aimé dans cette entracte le rôle tenu, mais s’abstinrent de trop le 
décrire, de peur en cherchant à l’élucider d’abîmer ce mystère.
Dans  cette  chambre  d’hôtel,  elle  sait  qu’elle  court  encore  après  cette  sensation  passée  et 
compte sur une surenchère pour la ressentir à nouveau en remplaçant sa main par sa bouche.
Lorsqu’elle déboutonne sa chemise sa  décision est  prise,  le  miroir  devant lequel  elle les  a 
installés lui offrira cette paire d’yeux qui lui manquait à l’époque pour qu’elle puisse en plus du 
spectacle se voir également.
Elle tire sans ménagement sur les manches de sa chemise, regrette parce qu’elles lui résistent 
au passage des mains de ne pas avoir déboutonné les manchettes et jette sur le lit ce rempart 
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indésirable de tissu léger.
Elle soulève ses jambes après avoir tiré sur chacune des rosettes pour défaire ses lacets, Lui 
retire ses chaussures et ses chaussettes et se ravit de sa nudité grandissante.
Elle embrasse son ventre, ferme les yeux, conteste cette odeur de parfum qui masque l’identité 
de sa propre odeur.
Elle  aime  à  cette  seconde  se  sentir  à  genoux,  sent  son  cœur  répondre  à  une  brusque 
accélération, son mari fait dans son esprit un passage remarqué qui l’agace.
Elle  aurait  aimé  souvent,  lui  proposer  ce  genre  de  plaisir,  mais  comment  échapper  à  ses 
interprétations systématiques, il  aurait sans pouvoir lutter fini par douter d’elle, une femme 
ayant de telles pratiques intimes ne peut être honnête et son souci de l’aimer le mieux possible, 
se serait retourné contre elle.
Elle défait sa ceinture, s’interroge amusée sur la taille de son sexe, elle aimerait qu’à ce niveau 
là il soit fort et se souvient de celui de son ami d’enfance, elle avait aimé sa vigueur, repense à 
celui de son mari, dont elle regrette parfois l’exclusivité qu‘elle lui accorde.
Au bout  de  son pouce  et  son  index,  elle  descend la  fermeture  éclair  de  sa  braguette,  son 
pantalon une fois libéré de ses attaches chute sur ses talons, puis sans marquer de pause, elle 
s’empare de chaque côté de sa taille de l’élastique de son slip et le fait descendre le long de ses 
jambes jusqu’à ses pieds, il les soulève pour se défaire de ses deux derniers vêtements, elle se 
relève et découvre son sexe à hauteur de sa bouche, laisse sa main s’en saisir et se surprend de 
ne pas être décontenancée par sa dimension, puis entrouvre ses lèvres et le laisse glisser sur sa 
langue jusqu’à l’horizon de sa gorge.
Elle se détourne légèrement pour s’observer dans le miroir, apprécie de se découvrir dans une 
séquence dite pornographique, sait sans entendre sa réponse que son mari s’en serait indigné et 
pourtant autour de ce sexe qu’elle laisse aller et venir dans sa bouche, elle aimerait que le corps 
qui s’y trouve ne soit que le sien.
Elle est fascinée par ce que lui renvoie le miroir, un soir, dans une chambre d’hôtel avec son 
époux, par le truchement des positions elle était parvenue à  présenter face à une même surface 
réfléchissante leur union, couché sur le dos en étant posée sur lui, elle n’avait eu qu’à ouvrir les 
jambes. Mais dans le même mouvement un malaise profond et violent l’avait atteinte, comme 
une accusation, cette satisfaction n’était pas un aboutissement, puisqu’elle n’était pas consentie 
par eux deux.
Le spectacle qu’elle constate occupe en maître la totalité du plaisir qu’elle ressent, lorsqu’elle 
se regarde à nouveau, elle s’aperçoit que ses yeux par l’intermédiaire du miroir viennent se 
promener sur le même champ visuel que le sien. 
En la fixant sans le recours du miroir, elle s’étonne de constater qu’il ose plonger son regard 
dans le sien et décide de mettre à l’épreuve son assurance. Lentement elle laisse ressortir de sa 
bouche son sexe et s‘attarde sur son extrémité avec sa langue. 
Elle n’est pas sans savoir que le jeu qu’elle amorce comporte des dangers, il  y a dans ses 
manières de la provocation, une façon de dresser face à l’audace qu’il paraît vouloir afficher 
une opposition d’une énergie semblable, pour que l’un des deux ressorte de ce duel vaincu, en 
ayant rebondi sur les intentions trop fortes de l’autre, comme des échos sur un mur.
Pendant une fraction de seconde, elle souhaite être celle qui baissera les yeux la première, mais 
dans le même temps elle ne ressent pas les doutes susceptibles de lui imposer ce renoncement.
Elle songe qu’il s’est laissé déshabiller sans résistance et tremble à la perspective de tromper 
son mari avec un homme qui lui ressemble, d’être rattrapée par ces micros déceptions qui ne 
peuvent être reconnues comme telles à la fin d’un amour fait pour la première fois, mais qui 
pèsent de tout le poids qu’elles prétendent ne pas avoir, lorsqu’elles ont profité de milliers de 
nuits communes pour s’additionner.
Lorsqu’elle voit son regard se dérober, elle reconnaît les allures de cette fuite, l’homme s’il 
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n’est pas le même est habité par la même peur que le père de ses deux garçons. 
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Lui.

Comment réussirait-il à ne pas s’en vouloir, il aurait abandonné jusqu’à la vue que lui concède 
ses yeux pour qu’il ne soit pas celui qui entre leur deux regards rompt le fil.
Une colère qui s’adresse à lui en priorité monte et envahit son être. Il penche légèrement son 
buste et passe sous ses aisselles ses mains pour la redresser.
Ses lèvres viennent prendre un baiser qui porte dans sa volonté celle de rattraper son échec. Sa 
langue lorsqu’elle rencontre la sienne le régénère et son ardeur s’en trouve redoublée.
Il soulève son pull en s’en saisissant à la hauteur de sa taille, elle lève les bras sans résistance, 
pour faciliter son déshabillage. Lorsque son col roulé s’empare de sa chevelure, il l’entraîne 
comme une  crinière  vers  la  hauteur,  l’étirant  jusqu’à  l’extrême  longueur  de  ses  cheveux, 
jusqu’à ce qu’ ils retombent et s’abattent comme une pluie de traits noirs, légers et silencieux; 
puis elle secoue la tête dans une série de deux ou trois mouvements secs pour que sa coiffure 
désordonnée par la manœuvre se discipline à nouveau.
Dessous, elle ne porte que son soutien-gorge, il défait les boutons de son jean et d’un geste 
volontaire le déplie le long de ses jambes, fait passer ses pieds à l’extrémité du pantalon à 
présent à l’envers.
Elle ne lui laisse pas le temps de lui retirer ses chaussettes disgracieuses comme des faux bas 
qui laissent sur ses mollets à hauteur égale la même trace de l’élastique de soutien, elle s’en 
débarrasse d’un geste rapide.
Sans qu’elle devine ses intentions, il l’attrape par le bout des doigts pour l’entraîner sur le lit 
sur lequel il l’étend dans le sens de la largeur.
Il est debout face à elle, leurs yeux se cherchent à nouveau, cette fois c’est elle qui renonce, 
mais il n’est pas dupe, cette manière grossière de déclarer forfait trop tôt lui avoue que cette 
provocation  en  dissimulait  une  seconde,  un  certain  sentiment  de  supériorité  marié  à  cette 
compassion pour ne pas vouloir lui infliger une seconde défaite.
Il tombe sur ses genoux en se retenant à peine et se reproche ce geste qui dépeint son manque 
de maîtrise, lorsqu’il entend sur le plancher les deux bruits produits par les deux chocs dans un 
infime décalage.
Il ramène ses reins sur le rebord du lit, cette envie de la soumettre à ses désirs décuple sa force 
et lui offre l’impression que le corps qu’il soulève n’a que le poids de l’image retranscrite par 
ses yeux.
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Maintenant il se sent fort, mais il sait pour connaître cette sensation que cette vitalité tape sans 
économie dans sa réserve de courage, qu’il interprète un personnage dont il n’a pas les moyens 
d’être et que cette démonstration  excède les limites de ce qu’il est.
Il entrouvre ses jambes et maintient leur écartement en les soutenant à l’intérieur des cuisses.
Malgré lui,  l’accélération qu’il  a  voulue par les moyens qui sont les  siens,  ne trouve plus 
l’énergie de se prolonger et le temps qui passe, leur propose une courte minute durant laquelle 
il ne se déroule rien.
Il se désespère de ne pas réussir à se défaire de qui il est.
Sur sa culotte, il pose d’abord un premier baiser et découvre au contact succinct de ses lèvres 
l’humidité de son excitation. Puis, il donne à ses baisers plus d’intensité, ceux-ci se posent sur 
son sexe en y marquant un arrêt de plus en plus prononcé, mêlé à des enchaînements raccourcis 
au fil de leur addition. Sa langue prend le relais de ses lèvres et parcoure dans un seul trajet son 
sexe par dessus le tissu sans épaisseur.
Il  s’interroge  sur  les  mots  qui  entre  sa  femme  et  lui  n’ont  jamais  été  prononcés.  Cette 
malhonnêteté qui ne peut en aucun cas être jugée comme telle, mais qui parvient à soulager 
leur conscience qu’il interprète non pas comme le reflet de ce qu’il y a de mauvais en eux, mais 
leur limite du bon. 
Lui reviennent alors ses fantasmes, ceux qui ne peuvent s’empêcher de reprocher à son épouse 
son existence,  car  ils  sont  nés  de  leur  rencontre  et  ne  peuvent  par  sa  faute  être  vécus  et 
s’éteindre.
Il entend de celle qu’il caresse avec sa langue les premiers soupirs et laisse ses mains parcourir 
son ventre pour atteindre ses seins.
Il y a dans ses gémissements une tonalité qui l’émeut, il connaît la valeur de ces cris dont le 
sens n’est pas rattaché au vocabulaire, mais à la sincérité de celle qui les émet. Il en a connu 
d’effrayant par leur volonté bruyante à vouloir  être entendus et  de pitoyables parce que le 
plaisir ressenti était muselé derrière un orgueil suicidaire, décidé à ne pas le reconnaître.
Combien de fois sa langue a parcouru l’intimité de son épouse en ayant perdu des préliminaires 
le sens qu’il aurait dû leur offrir, à force de répéter un début qui par ses similitudes aux mille 
autres commencements semblables déjà consommés, récitait déjà la fin.
Combien de fois se sont-ils enfermés dans un amour clôturé par l’habitude, en se certifiant que 
cet  amour  qu’ils  savaient  faire  était  devenu  entre  eux  deux  un  troisième  personnage, 
incontournable, face auquel leur couple ne pouvait pas espérer survivre en cas de remise en 
question.
Ses hésitations dès leur premier ébat avaient donné à leur départ un décor, une base grâce à 
laquelle ils aménageraient tout l’amour qu’ils allaient faire, alors comment ne pourrait-il pas 
déceler la présence amère de ce qu’il n’a pas oser provoquer dans tout ce qu’ils font à présent?
Elle, le devance et creuse son dos, passe ses main dessous pour dégrafer son soutien-gorge et 
attrape ses poignets pour que ses mains lui offrent les caresses qu’elle espère. 
Il prend ce geste comme une indication, une manière tout aussi expressive que silencieuse de 
lui assurer qu’elle apprécie la direction prise.
Lorsque son visage s’abaisse de quelques centimètres pour reprendre à son départ le voyage 
effectué par sa langue sur son sexe, elle écarte plus encore les jambes afin qu’il démarre de 
plus bas et l’invite à intensifier la pression de ses passages en avançant son bassin.
Parfois sur ses seins, à l’aide de ses mains elle devance les siennes en s’offrant les caresses que 
son excitation réclame.
Lui essaye de faire avec ce qu’il est du mieux qu’il peut et dans ce présent qui enchaîne les 
secondes, il court pénalisé par les questions que son manque de confiance lui inspire et par son 
passé  qui  inlassablement,  en  collaboration  avec  sa  mémoire,  lui  récite  avec  précision  ses 
erreurs.
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Il peste contre cette vie qu’il s’est construit et qu’il traîne comme un boulet qui ne cesse, au fur 
et à mesure qu’il vieillit de prendre du poids.
C’est à cet instant qu’elle referme ses jambes et tournoie sur elle-même pour se retrouver sur le 
ventre.
Dans cette position, ses fesses contiennent entre elles deux sa culotte enserrée et avant qu’il ne 
se décide à quoi que ce soit, elle se relève pour se mettre à quatre pattes tout en laissant reposer 
sur le lit sa poitrine et écarte ses jambes.
Lui,  laisse ses mains prendre appui sur ses reins en se faufilant par l’écartement de ses jambes 
et sans lui défaire sa culotte, il reprend ce qu’il avait entrepris avec sa langue.
Cette manière de se soucier d’elle lui renvoie un souvenir qui contraste dans son esprit par ce 
qu’il a de désagréable, avec le plaisir du moment.
Au début de leur union avec sa femme, Lui trop fébrile, ne parvenait pas à lui communiquer 
ses envies et s’apercevait pour la plupart d’entre elles, rétroactivement, qu’il aurait pu les lire 
dans son comportement.
Ainsi,  il  se souvient que lorsqu’ils étaient tous les deux, comme il se retrouve aujourd’hui 
derrière cette femme, elle tardait à changer de position et ce qu’il rêvait de lui offrir, restait en 
suspend, attendant comme à son habitude des circonstances meilleures.
Elle finit par ne plus s’attarder dans telles ou telles positions, admettant que ses allusions ne 
seraient jamais comprises et ne pouvant surmonter cet orgueil,  lui empêchant de prononcer 
pour ses désirs les mots adéquats afin d’être tout simplement sincère et précise.
Forcément  le  processus  ne  se  contenta  pas  de  ne  plus  être,  il  poursuivit  sa  rémission 
mensongère jusqu’à son contraire.
Elle en arriva progressivement par lui refuser ces échanges qui lui remémoraient des sous-
entendus négatifs et retourna en quelques semaines des invitations en interdits.
Lui, n’entendait plus que sa peur et voyait décontenancé le score se promettre en faveur de tout 
ce qu’il avait perdu.
Il eut à plusieurs reprises la maladresse après avoir laissé passé l’harmonie idéale d’insister. 
L’énergie qui circulait alors entre eux était tellement détestable qu’elle condamnait l’amour 
qu’ils étaient en train de faire. Lui, par l’échec qu’il subissait prenait de sa lâcheté le pire des 
coups qu’elle pouvait lui administrer, quant à elle, elle ne pouvait combattre sa fierté maladive 
et leur intimité encaissait pour se compliquer davantage en malentendu supplémentaire.
Il laisse sa langue remonter l’intérieur d’une cuisse et s’attarde, en concluant par un baiser sur 
la fesse.
Derrière  elle, il ressent sous ses mains ses reins se creuser plus encore et ses jambes chercher 
dans leur écart une amplitude maximum. Lorsqu’il redémarre une nouvelle caresse, il part à 
cette frontière où son dos n’est plus, pour rallier dans un tracé direct son sexe.
Le soupir qu’elle consent parle en faveur de ses intentions et il enchaîne avec une insistance 
progressive le même trajet dans les deux sens.
Lui reconnaît ces désirs, ceux-ci continuent à percevoir dans le corps des femmes qu’il aime 
celui de son épouse, comme s’ils réclamaient pour leur épanouissement les conclusions qui leur 
manquent.
Il a beau se rappeler ces moments où il a réussi  avec d’autres femmes à bâillonner sa lâcheté, 
cela ne semble pas leur suffire, tous les courages qu’il pourra avoir seront pour toujours mis en 
concurrence avec ceux qui lui ont manqués auprès de son épouse.
En plus, cette audace, celle qu’il aimerait qu’on lui reconnaisse pour ce qu’il vit à présent, à 
leur jugement ne peut trouver une issue favorable, car elle est née d’une initiative malhonnête.
Comment  pourrait-il  souligner  le  courage  qu’il  croit  démontrer  de  cette  reconnaissance 
personnelle scrupuleuse, cette même épouse pour laquelle il  a su en manquer tant,  patiente 
confiante, sûre de sa parole et de son honnêteté, dans la maison familiale, alors que la témérité 
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qu’il croit afficher, a choisi le mensonge pour prendre son envol?
Sa langue passe de son sexe au creux de ses fesses à la seconde même où cette constatation le 
frappe. Des perles de sueur se dessinent à la naissance de son cuir chevelu sous la forme d’un 
collier mal conçu. Son excitation lui administre un sale coup en disparaissant à la manière d’un 
mirage mal attentionné.
Il  continue à  montrer autant  d‘envie,  en laissant  sa langue parcourir  le  tissu de sa culotte, 
derrière laquelle il devine le goût de sa chair.
Il s’interroge sur les exigences de sa conscience, à quel moment de sa vie sa lâcheté a été 
reconnue trop grande, pour que tous ces prétendus actes de courage qui devaient s’en suivre, 
souffrent d’être rattachés à la peur à perpétuité?
Jamais il n’a honoré sa femme dans cette position, comme jamais il n’a eu de sentiments pour 
ses conquêtes extra conjugales qui se sont offertes ainsi. L’amour avec un grand A surgit alors 
dans son esprit pour lui signifier sans précaution qu’il ne sait que trembler face à lui.
Déstabilisé il se redresse et ses fesses vont s’appuyer sur ses talons. Elle continue ce même 
mouvement dans lequel ses reins tentent d’obtenir un creusé qui ne peut pas être plus profond.
De ses doigts, il suit le parcours effectué par sa langue et s’attarde à ces endroits où derrière le 
tissu en douceur ils disparaissent plus loin à chaque nouveau passage à l’intérieur de sa chair.
Ce qu’il ressent jette sur son plaisir un voile glacé en couvrant ses sensations sensorielles d’une 
insensibilité hors saison.
Fier il s’étonne d’avoir pour une mauvaise question la réponse courageuse correspondante, face 
aux constats qui se succèdent, pourquoi ne pas interrompre cet amour qui ne lui offre que des 
vérités qui lui déplaisent? Mais, spectateur du plaisir dont il se montre capable, il se refuse 
d’abandonner sa partenaire à ce moment de leurs ébats où les préliminaires se conjugueront 
bientôt au passé.
Il se met avec une imprévisibilité identique à son désespoir soudain à espérer, son courage 
commence peut-être à cette seconde particulière où il lui semble que le pire ne pourra jamais 
l’entraîner plus bas.
Il observe ses doigts insister pour entraîner dans leur obstination le tissu de la culotte dans son 
sexe et dans ses fesses.
Au moment  de lui  défaire  ce  qui  l’empêche  d’être  entièrement  nu,  il  est  surpris  par  cette 
absence d’hésitation qui partage avec l’énergie qui le meut le moindre de ses mouvements.
Comprenant  son intention,  elle  resserre  ses  jambes et  il  profite  de ce qu’il  découvre  pour 
agrémenter son geste d’une lenteur circonstancielle. Il fait glisser le sous-vêtement jusqu’à ses 
genoux qu’elle soulève, puis procède ainsi jusqu’à l’extrémité de ses pieds qu’elle tend comme 
une danseuse effectuant des pointes.
Dans un ralenti félin, elle adopte à nouveau sa position initiale et l’invite à poursuivre d’un 
regard intimidé tout en écartant ses jambes.
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Elle

frissonne de crainte lorsqu’il la soulève et le baiser qu’il lui impose lui parle de sa contrariété. 
Elle comprend qu’il n’a pas apprécié d’être dominé. 
Lorsque ses mains à sa taille se saisissent de son pull, elle lève les bras, autant pour l’aider dans 
ce qu’il envisage que pour se rendre.
Pendant qu’il lui abaisse son jean avec le même tempérament révolté, elle regrette presque de 
l’avoir  défié  et  d’avoir  peut-être  gâché  cet  intermède  érotique  dont  les  premiers  pas 
s’annonçaient prometteurs.
En un instant elle regarde encore le miroir, le spectacle qui s’y déroule n’est plus le même et 
lorsque sa langue passe subrepticement sur ses lèvres, elle se désole de ne pas retrouver un peu 
du goût du sexe de l’homme à qui elle a offert sa bouche.
A nouveau une volée d’angoisse la saisit dans laquelle elle distingue en priorité deux peurs. 
L’une d’une banalité qui l’afflige, lui permet d’admettre qu’elle est seule avec un homme dont 
elle ignore quasiment tout. La seconde est plus complexe, elle provient de ce moment passé où 
agenouillée devant son amant, le miroir lui restituait quelle femme elle pouvait être et qui la 
prévint que ces minutes exquises ont déjà été englouties par le temps. Elle pense à son âge, 
cette vieillesse que tout le monde redoute qui ne la concerne pas encore mais qui se laisse sous-
entendre par des détails anatomiques dont elle a encore les moyens de sourire.
En  culotte,  elle  remarque  à  ses  mollets  ses  deux  fausses  chaussettes  qui  sont  soi-disant 
chargées de laisser croire qu’elle a l’élégance soignée de porter des bas et qui deviennent deux 
leurres  grossiers  lorsqu’on  les  constate  comme  tels.  En  un  geste  éclair  elle  s’en  défait, 
contrariée ensuite par les deux traces rouges qui marquent ses mollets à la mi-hauteur comme 
deux fins élastiques de la même couleur.
Lorsqu’il la saisit par le bout de ses doigts, elle se rassure de récupérer dans cette attention 
délicate  le  calme décidé qui  avait  jusqu’à  cette  malheureuse  confrontation visuelle  orienté 
l’ambiance d’une quiétude dans laquelle elle se sentait bien.
A la même vitesse elle se laisse étendre sur le lit, sa tête en appuie sur sa nuque lui offre un 
visage inversé où les yeux ont échangé leur place avec le menton. Là, elle voit son sac et songe 
aux préservatifs qu’elle a glissé à l’intérieur.
Son mari fait une nouvelle incursion dans son esprit, elle n’a jamais connu dans toute sa vie de 
rapports protégés, même la première fois avec celui qui allait devenir son époux, une certitude 
imbécile lui garantissait un risque zéro.
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Avant lui, les hommes n’avaient pas été si nombreux et puis à cette époque, ses inspirations 
étaient d’ordre amoureux, à cela venait se greffer la recherche de sensations plus cérébrales, 
dans lesquelles le sexe répondait aux ordres des sentiments. Alors de manière inconsciente, 
aidée en cela par ce qu’elle ressentait, il lui suffisait une fois conquise qu’on lui certifie qu’il 
n’y avait pas de danger pour qu’elle accepte de le croire. Elle avait et se demande dans la 
même interrogation si elle l’a conservé, cette force d’aimer qui l’empêchait d’allier dans le 
même consentement, confiance et méfiance.
Cette réflexion l’amène à constater qu’elle a changé, il y a dix ans elle se serait refusée. 
Lorsqu’il  soulève  ses  reins,  elle  s’applique  à  écarter  les  jambes,  cet  amour  contenu  vécu 
pendant dix ans continue à lui inspirer des envies d’excès.
La tendresse  de  son  mari  s’impose  à  elle  comme une  censure  et  elle  souffre  de  sentir  la 
rencontre de deux constatations contraires. Elle aime le père de ses enfants et sans jamais le 
détester à chaque fois qu’il lui fait,  elle hait cet amour qu’ils font parce qu’il croit par les 
sentiments qu’il représente, avoir des droits sur son plaisir.
Elle déteste ce piége diabolique dans lequel ses cris n’ont pas lieu d’être poussé et accuse ces 
manières trop lisses qui la condamnent pour ce qu’elle est.
A nouveau leur regard se croise, cette fois elle prend garde de ne pas insister au nom de cette 
harmonie qui semble à nouveau s’imposer.
Elle réclame sa bouche pour qu’il  entretienne et  multiplie  jusqu’à la folie ce désir  qu’elle 
espère ressentir jusqu’à son paroxysme et ressent un vent chaud sans souffle qui la traverse et 
porte dans ses tourbillons tout ce que le bien être fait de mieux, lorsque ses lèvres se posent sur 
son sexe à travers sa culotte.
Cette caresse en son être d’un vent immatériel est suivie d’une déception qui engendre en elle 
une peine cruelle. Ses mains viennent passer sur son visage pour anticiper de possibles larmes 
qui ne couleront pas et la maladresse à ce sujet de son mari a le savoir tranchant d’une lanière 
de cuir.
Elle se rappelle ces premières fois où elle attendit dans cette position des attentions du genre de 
celles qui la comblent aujourd’hui et qui ne parvinrent jamais à être totales. 
L’application de son mari à vouloir la combler ne pût jamais être techniquement remise en 
cause, la maladresse qu’elle pouvait lui reprocher était d’un autre ordre, une façon de contenir 
ses actes et d’être certain que l‘amour physique se devait par respect pour l‘amour tout court, 
de se maintenir dans les limites prescrites par ce dernier.
Au  départ  de  leur  union,  elle  considéra  sa  modération  comme  une  preuve  d’affection 
touchante,  puis  dût  admettre  plus  tard  que  l’amour  qu’il  savait  faire  ne  pouvait  être  que 
modéré. Car dans sa conception du sexe, certains actes débridés ne pouvaient cohabiter avec un 
amour reconnu comme tel, digne de ce nom.
Le pire  était  que ses plaintes  ne  pouvaient  trouver  gain de cause auprès  d’aucune écoute, 
comment expliquer à  qui  que ce soit  que cet homme sans défaut véritable,  avait  la manie 
amoureuse d’être trop contenu?
Elle  ne put  après ce constat  échapper  à la culpabilité correspondante,  elle  se  reprocha ses 
envies, jusqu’au jour où ces mêmes envies lui reprochèrent cette accusation injustifiée, elle 
avait besoin d’elles pour évoluer et ne pouvait leur claquer la porte au nez, sans se retrouver 
expulsée d‘elle-même.
Lorsqu’elle sent sur son sexe derrière le tissu de sa culotte le passage de sa langue, elle creuse 
son dos pour se défaire de son soutien-gorge, brûlée de l’intérieur par un feu dévorant qui 
incendie les frontières auxquelles elle a l’habitude de s’arrêter.
Elle réclame sur ses seins ses mains d’homme et s’empare de ses bras à hauteur de ses poignets 
pour prendre les caresses que ses désirs exigent.
Son souffle fort lui offre à chacune de ses inspirations une bouffée d’air dont elle avait oublié 
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les  qualités  libératrices  et  mesure  l’imperméabilité  de  l’étau  dans  lequel  son  mariage  l’a 
installée.
Ce plaisir la bouscule autant par ce qu’il lui offre que par ce qu’il lui permet et cette saveur 
passe d’une extrême à l’autre, en proposant par alternative une douceur pimentée qui raccourcit 
sa respiration et un retour amer dont elle sait que celui-ci est déjà programmé dans un futur 
proche, lorsqu’ils devront reprendre pour se rhabiller leurs vêtements posés aux quatre coins de 
la chambre à la va-vite.
Pendant  que  sa  langue lui  insuffle  le  besoin  d’ouvrir  plus  grand encore  ses  jambes  et  de 
s’avancer plus prés de lui, elle se sent malmener par toutes ces interprétations qui s’enchaînent 
dans sa raison et dans son âme, pour abandonner dans la dernière d’entre elle sa place à une 
peur immense.
Elle baisse ses paupières pour essayer dans une vaine tentative de ne pas voir la vérité qui 
s’affiche triomphante à l’envers de ses yeux. Elle a dû pendant dix ans se contraindre à exister 
sans, elle devra à partir de maintenant trouver la force de continuer avec. Sa conscience ne 
manquera pas cette occasion pour la montrer du doigt, tout ce bonheur qui occupe à lui seul dix 
ans de sa vie sur trente, vient d’être mis en péril pour une moitié d’heure dont la particularité 
première est de ne contenir, à l’inverse de tout ce qu’il saccage aucun avenir.
Elle  s’imagine  sous  l’acharnement  d’un  boxeur  dont  les  coups  suivraient  contrairement  à 
l’habitude une trajectoire opposée, en allant de l’intérieur vers l’extérieur.
Une haine dont elle ne se sentait pas capable surgit en elle et s’impose à tout ce qu’elle ressent 
à cette seconde en agressant son mari. Cette langue qui se promène sur son sexe, devrait être la 
sienne, ce plaisir qu’elle est venue quérir sous les mains d’un inconnu, porte la trace de celui 
qui n’est pas parvenu à lui offrir et cette trahison, dont on la jugera coupable ne lui appartient 
pas, elle est la propriété du père de ses enfants.
Durant  l’éphémère  seconde  où  la  langue  de  l’homme qui  parcoure  l’entrée  de  son  ventre 
revient au bout  de sa  caresse à  son point  de départ,  elle pousse son bassin en avant  pour 
réclamer à son toucher un passage supplémentaire.
Elle doit se mordre l’intérieur de la joue pour que la douleur de la morsure qu’elle s’inflige 
supplante les mauvais traitements que sa conscience lui adresse.
Apparaît alors ses deux garçons, quel moyen lui restera-t-il lorsque leur innocence dans une 
petite heure viendra se précipiter dans ses bras, quel visage se reconnaîtra-t-elle à leur contact?
Cette fois c’est un vif sentiment de révolte qui l’anime et celui-ci se dresse contre cet amour 
donneur de leçon.
Elle resserre les jambes, virevolte sur elle-même puis remonte son bassin, creuse ses reins pour 
accentuer sa cambrure et écarte les jambes.
De lui, elle sent ses avant-bras frôler son ventre lorsqu’il entreprend de poser ses deux mains à 
plat sur ses reins.
Elle savoure dans une excitation dont elle n’avait jamais connu l’intensité, ces secondes qui la 
séparent de cet instant où sa langue à nouveau la parcourra.
Elle répugne cette tendresse hypocrite, signature indélébile gravée dans sa conscience par son 
époux et qui camoufle sous sa fausse délicatesse une violence à peine contenue. 
Enfin sa langue se pose intriguée sur un corps qui lui paraît différent par rapport à sa nouvelle 
position prise,  effleure l’intérieur de sa  cuisse,  pour conclure sa course sur une fesse d’un 
baiser.
Elle laisse ses seins rejoindre le dessus du lit et offre de tout leur abandon  ses reins à celui qui 
a l’excellente idée de retarder les enchaînements.
Lorsqu’il part de la naissance de son sexe ses yeux se ferment et ses jambes s’écartent jusqu’à 
leur limite pour ouvrir ses fesses, en prononçant dans cette ultime offrande les mots nécessaires 
à une invitation particulière que sa voix ne sait pas prononcer.
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Sa langue la parcoure à la même vitesse en effleurant son sexe d’un appui plus conséquent.
Lorsqu’elle avale sa salive elle franchit le seuil de sa gorge bruyamment, puis il passe cette 
limite où son sexe n’est plus, pour s’attarder brièvement au creux de ses fesses et remonter 
jusqu’à la naissance de son dos.
Le soupir qu’elle expulse est accompagné d’une larme qui décrit dans le silence de sa course 
sur sa joue le plaisir qui l’étreint. Même au brillant si éclatant de cette médaille il doit y avoir 
un revers et elle ne peut s’empêcher de se trouver pitoyable. Alors que l’homme poursuit par le 
même trajet, cette satisfaction l’entraîne dans un état plus éloigné encore de ce qu’elle connaît 
d’elle, jusqu’à lui voler sa respiration.
Elle se reproche de ne plus exister confrontée à ce qu’elle ressent, face à ce raz-de-marée elle 
s’inquiète de ce qui  restera de son identité  lorsque son sang aura récupéré sa  température 
normale.
Parmi toutes  les envies  qui  profitent  de  cette  surenchère  libérée,  elle  repère inexorable  au 
dessus de toutes celle qui voudrait que ce rôle soit interprété par l’homme qui lui a fait deux 
enfants et cette incompatibilité entre l’amour et le plaisir au sein de sa propre vie la frappe avec 
le savoir d’un coup de grâce.
La douleur qui lui extirpe un râle plus grave aura à l’écoute de l’homme qui savoure son corps 
des intonations dérobées au plaisir.
Le double renoncement qui lui  vrille l’âme, l’avertit  de ces deux places vacantes dans son 
existence qui resteront jusqu’à sa mort inoccupées.
Son mari ne laissera jamais ses attentions même les plus débordantes la parcourir à ce point et 
son amant ne deviendra jamais le père de ses deux enfants.
Elle voudrait à cette seconde que le plaisir qui la possède la garde pour lui seul, sans se laisser 
gâcher par son passé et son avenir.
Elle est surprise alors par l’arrêt de sa langue et ne peut pétrifiée par tout ce qui la bouleverse, 
permettre à son corps le moindre mouvement. 
Elle n’a pas le temps de s’en inquiéter davantage qu’elle sent, empruntant le même trajet ses 
doigts réciter avec précision les allers-retours effectués par sa langue.
Encore, comme tout à l’heure face au miroir, elle regrette d’abord ce que ce nouveau présent 
lui enlève. Elle aurait aimé que les phases qui divisent leur échange charnel s’éternisent, en 
prenant soin de s’effacer à l’extinction de l’envie qui les avait fait naître.
Mais le présent lui impose son actualité différente et sur les portes qui ouvrent son corps, après 
quelques passages aux intentions légères, elle découvre leur insistance à vouloir s’acheminer 
plus loin en elle.
Pour avoir essayé d’oublier ces rêves dont la chair se veut l’auteur, elle peine à admettre la 
réalité dans laquelle ils se rencontrent à présent. Ce choc, comme tout ce qu’elle a vécu, ne 
peut se satisfaire d’être envoûtant, accroché à sa venue, débarque dans sa lumière, un éclairage 
de constatation plus ambiguë.
Elle  comprend  alors  que  ses  doigts  cherchent  à  la  posséder  dans  une  simultanéité  qui  la 
déconcerte, ce qu’elle découvre d’elle, même s’il détient une juste satisfaction qui l’enlève de 
ce qu’elle croyait être, se vit en rattrapant un retard de dix ans.
Alors elle souffre et maudit sans parvenir à se maîtriser son mari, en fonction du plaisir qu’il 
lui offrit lors de leurs premiers ébats, elle lui confia ses envies et les retrouve aujourd’hui, 
consommées  en  bloc,  avec  l’allure  de  promesses  estropiées,  transformées  en  passages 
obligatoires, comme des fantômes, abandonnés par l’avenir qu’ils devaient traverser pour finir 
par se perdre dans un passé sans signification pour ne jamais avoir été vécus.
Ses doigts cessent leur manège avec le même imprévu avec lequel ils avaient commencé et se 
faufilent sans précipitation sous l’élastique de sa culotte. Comprenant ce qu’il entreprend elle 
rassemble  ses  genoux,  goutte  à  des frissons  sans précédent,  lorsqu’elle  sent  sur  ses fesses 
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descendre son sous-vêtement  et  apprécie  sans lui  en faire  part,  cette  lenteur  curieuse avec 
laquelle il règle ce mouvement.
Elle ne parvient pas à trouver de mots pour décrire le plaisir de se sentir déshabillée pour de 
bon dans cette position, soulève ses genoux pour que sa culotte se dirige vers ses chevilles et 
dresse la pointe de ses pieds pour qu’elle n’ait plus d’obstacle jusqu’à son enlèvement définitif.
Dans son ventre un flux violent  d’excitation la  bouscule comme un orgasme et  elle laisse 
échapper un soupir aigu. A cette seconde, elle réalise qu’elle découvre en même temps que cet 
homme une intimité d’elle qu’elle ne connaissait pas.
Même son mari n’a jamais vu cette position, ni les limites de l’identité derrière laquelle ses 
envies l’ont à présent entraînée. Celui qui l’observe peut-il comprendre à cette seconde que 
cette nudité va bien au-delà de sa peau mise à nu et que ce qu’il voit est un état d’abandon qui 
ne connaît pas dans son existence intime de précédent?
Elle tente en fonction de ce constat d’obtenir son regard, lorsqu’ils se croisent, il lui semble que 
sans admettre ses sensations, malgré leur éloignement forcé, ils restent sur la même longueur 
d’ondes.
Elle lui concède un sourire chargé de lui sous-entendre qu’il n’y a rien d’anodin dans ce qu’ils 
vivent et écarte les jambes.
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Lui.

Lorsqu’elle écarte les jambes ce consentement qu’elle exprime lui assure qu’il n’y a pas eu de 
femme dans toute sa vie, parvenant à une telle sensualité pour l’expression d’un même accord.
Il  ne  lutte  pas  contre  ce  sentiment  de  fierté,  elle  aurait  pu  en  choisir  un  autre  et  porte  à 
l’offrande du moment tout le prix qu’il mérite.
Bien au-delà de son intimité, il remarque l’intensité avec laquelle elle se donne et laisse pour 
premier contact ses mains atteindre de tous leurs doigts ouverts ses deux fesses.
Il pense à sa femme et à cet amour qu’ils font dont certaines étapes déjà terminées ont été 
vécues, sans que sa peur ne réussisse à être bâillonnée. Il sait à cet instant qu’il n’aurait pas eu 
cette magie constatée si comme son épouse elle s’était abstenue de contrecarrer ses faiblesses 
par des initiatives parvenant à les entraîner plus loin, Elle et Lui.
Pour connaître par cœur le pourquoi de cet immobilisme qui cloue dans l’inachevé toute sa vie 
de couple, il sait que sa femme ne se serait jamais permise la moindre surenchère, peut-être 
tout au plus, lui aurait-elle tendu la main et dans la même position, elle se serait satisfaite en 
guise de permission de ne rien lui interdire.
Alors il ne peut contenir une volée de reproches d’une honnêteté toute partisane qui vient coller 
sur chacune de ses craintes autant d’étiquettes pour décrire les attentions amoureuses qu’elles 
enferment.
Dans cette chambre, l’amour qu’il ressent pour la mère de sa fille ne s’est pas gêné pour le 
montrer du doigt, maintenant il contre-attaque, ses appréhensions sont autant de délicatesses 
qui se trompent peut-être, mais en ayant la volonté de vouloir leur épargner toute erreur.
Cette femme qu’il ne connaît pas a sans doute le courage qu’il lui manque, mais que serait-il 
advenu de cette heure si leurs hésitations les avaient neutralisés?
Comme son épouse, il aurait suffit qu’elle se laisse faire pour qu’il  finisse par ne plus entendre 
à ce qu’il aurait proposé ces réponses qui réconfortent. Elle se serait laissée déshabillée, sa 
bouche aurait découvert son sexe avant elle et déjà, quelques doutes face à sa passivité auraient 
tournoyé dans son esprit et opposé à son absence, l’amour n’aurait pas été fait ensemble, mais 
orienté par Lui et concédé par Elle.
Il approche sa bouche et passe d’un toucher conséquent comme un frôlement sa langue sur une 
ligne invisible traversant son sexe ouvert sur toute sa longueur.
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Puis lorsqu’il s’enfuit de la frontière dessinée par son ventre, en insistant pour que son passage 
soit plus remarqué, il file entre ses fesses, prend une vitesse qu’il conserve lorsqu’il tournoie à 
plusieurs  reprises  en  son  centre  et  remonte avec  la  même application jusqu’à ses  reins,  il 
referme sa course d’un baiser où ses lèvres s’écrasent pour repartir en sens inverse.
Ses  mains  lui  caressent  les  reins,  il  aime  pour  l’adopter  le  balancement  que  son  bassin 
déclenche lorsque la pointe de sa langue à chacun de ses va-et-vient s’attarde sur les points les 
plus sensibles et se marrie avec ce rythme pour que leurs corps, en harmonie au sein du même 
plaisir n’en fasse plus qu’un.
Une tristesse  semblable à une douleur sans cause physique s’empare de lui, cette femme qu’il 
s’accorde à combler n’a pas le corps que ses désirs réclament, elle ne répondra pas au prénom 
avec lequel il adorerait l’appeler et ses sentiments ne la reconnaissent pas au point de lui dire je 
t’aime.
Pour la première fois, il ressent pour celle qui lui a ouvert ses secrets des reproches sur son 
corps, le plaisir qu’elle récolte n’a pas été par ses sens prévu pour elle. Elle bénéficie de sa peur 
car si son courage avait eu le savoir voulu pour conquérir son épouse, elle ne s’abandonnerait 
pas aujourd’hui face à lui.
Malgré  ce que  son attitude  pourrait  laisser  croire,  dans  cette  seconde où seule  la  trahison 
transpire, il est sûr comme jamais de l’affection qu’il porte à sa femme.
Sa vie lui a donné pour le vivre avec elle un amour qu’il ne parvient pas à faire fonctionner et 
s’interroge sur la viabilité de ses sentiments qui unissent sans sagesse parfois, l’eau avec le feu.
Maintenant qu’il est à un âge où il n’est plus sans renseignement sur ce qu’il est, alors que ses 
paupières se sont abaissées pour voiler d’une lumière morte ce corps qu’il s’évertue à ravir, il 
réalise que l’amour n’est peut-être pas cet attachement autoritaire à qui l’on accorde ce nom.
Sa femme ne vaut peut-être pas les je t’aime qu’il lui concède et il devrait à présent offrir à 
celle pour qui il ne ressent rien ces attentions particulières.
Puisque son courage ne parvient pas à affronter sans se morceler la femme qui lui a donné une 
fille, ne devrait-il pas faire l’impasse sur l’amour chaque fois qu’il croit le ressentir comme un 
état nuisible qui ne correspond pas à ce qui doit le satisfaire?
Puisque l’amour lui pose problème, puisque celui qu’il  désire faire à son épouse trouve sa 
luisance dans son opacité, pourquoi ne reprendrait-il pas à ses sentiments la confiance qu’il 
leur offre, en leur reprochant de ne pas être les promesses qui composent leur essence même?
Sans s’en rendre compte son application a adopté plus de force et marque de son entrain la 
chair qu’elle touche.
Sur son sexe il  s’attarde à l’entrée pour découvrir plus en elle les détails de son être.  Ses 
soupirs plus bavards lui affirment qu’il doit libérer ses désirs et par cette manière sans ambages 
à s’abandonner qui la caractérise, elle l’entraîne plus en elle pour amplifier ses intentions.
Au-delà  du  feu  qui  circule  dans  son  corps  comme des  marées  puissantes  le  malmenant  à 
chaque pulsation par des vagues de sang brûlantes, un jamais contrariant vient s’imposer dans 
son plaisir en lui  abandonnant une remarque qui le blesse, jamais il n’a aimé sa femme avec 
cette intensité.
Il est surpris que sa raison parvienne au sein de cette tourmente charnelle à additionner les 
conclusions et de nouvelles questions débarquent telles une invasion sur cet amour dont il a 
offert ce titre à celle qui porte son nom depuis six ans.
Il  s’offre un récapitulatif qui lui permet de s’assurer qu’il l’aime. Son allure pose d’un poing 
autoritaire ses arguments dans son esprit, la première fois qu’il l’a aperçue, comment oublier ce 
miracle, lorsque la lumière du jour se modifia sans que le soleil s’en mêle? 
Comment  avoir  pour  sa  voix  le  moindre  doute,  il  s’activait  un  phénomène  surnaturel 
lorsqu’elle  prononçait  son  nom,  comment  faire  abstraction  de  cette  urgence  qui  réclamait 
qu’elle  soit  là  juste  après  qu’ils  ne  se  séparent,  comment  ne  pas  céder  à  leur  amour  cet 
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étourdissement qui lui confirmait à chaque étreinte qu’il ne pouvait s’agir que d’elle, enfin 
comment minimiser cette émotion lorsqu’il tend sa fille juste naissante dans ses bras, comment 
aurait-il pu s’égarer à ce point?
Lorsqu’il quitte son sexe, il  marque de sa langue une pause à peine prononcée et s’oriente 
motivé par la même envie au centre de ses fesses.
Elle, dépasse par ses approbations la limite d’une permission exprimée, il n’y a plus de retenue 
dans ce qu’elle est et les désirs qui ont envahi son corps ont poussé leur occupation jusqu’à son 
esprit.
Il voit qu’elle libère l’une de ses mains et découvre sur son sexe les caresses qu’elle s’octroie, 
il les regarde impressionné, cette science que récitent avec dextérité ses doigts est un savoir 
dont il n’aura jamais la justesse.
Il reprend sur ses fesses les résolutions qu’implique sa langue et ne peut s’empêcher de lui 
contester ce plaisir qu’elle affiche.
Ce voyage n’est pas le sien et si demain auprès de sa femme il revit le même, le paysage qu’il 
découvrira aura perdu toute exclusivité.
Puis il tente de rationaliser ses conclusions, s’assure qu’il ne s’agit que de sexe et encaisse dans 
la même pensée un retour cinglant d’importance, s’il n’y a rien de majeur dans ce qu’il vit à cet 
instant, pourquoi la réalité de ce moment semble avoir assez de puissance pour scinder son 
existence en deux à partir de cette heure?
A nouveau il bouscule son intimité en donnant à sa langue le pouvoir de prendre dans ses 
fesses la liberté saisie pour son sexe.
L’oublie d’elle-même de celle qu’il possède le dérange par le contraste qu’il incarne et par cette 
fausse maîtrise qui l’empêche de tout oublier en commençant par lui.
Il caresse le dessus de sa main pour participer sans les contrarier aux faveurs qu’elle s’offre et 
espère  par  le  biais  de  ce  contact  aller  dans  ces  profondeurs  qu’il  n’atteindra  jamais 
physiquement pour découvrir la nature des pensées qui l’emmènent si loin.
Sa vie n’aura jamais la longueur suffisante pour qu’il parvienne à l’élucider et le déclin dû aux 
années  trop nombreuses  interviendra  en amont  de la  mort  elle-même,  pour  que  toutes  ses 
questions restent en suspend.
Il recule son visage, elle ne l’attend pas dans l’amour qu’ils font et poursuit, alors qu’à cette 
seconde ils ne sont plus deux, ce plaisir qui semble pourtant dépendre de leur union.
Quelle importance peut-il réellement donner à la place qu’il occupe auprès de cette femme, 
qu’a-t-il fait qu’aucun homme n’aurait pas ici même à cette heure réussie aussi bien que lui?
Il  humidifie de sa salive par un bref passage dans sa bouche son index et  son majeur,  les 
présente  sans  vitesse  aux  portes  de  son  sexe  et  passe  le  seuil  de  sa  chair  pour  les  faire 
disparaître dès le premier aller en elle, avant de les reprendre dans un retour sans accélération 
jusqu’à la naissance de ses ongles.
Ses plaintes se sont tues sans qu’il comprenne davantage pourquoi, aimerait-il qu’elle soit plus 
éloquente, que resterait-il de lui si elle lui expliquait de vive voix ce qu’elle ressent, ne serait-il 
pas incommodé par sa satisfaction, l’amour peut-il se partager autrement que dans le secret 
silencieux de ce que l’on reçoit?
Un jour leur médecin traitant à qui il avait soufflé mot du blocus que contenait toute sa vie de 
couple, lui avait conseillé de communiquer, cette possibilité lui sembla plus catastrophique que 
leur bilan amoureux.
Comment être en amour plus explicite qu’avec des sous-entendus, quelle marge de manœuvre 
reste-t-il lorsque tout a été dit et que deviennent tous ces espoirs qui rendent précautionneux 
lorsque des explications précises comme une lumière indiscrète ont assassiné le mystère et que 
le plaisir de l’autre trop détaillé a la saveur repoussante d’un compte à rendre?
Il confère à ses doigts une vitesse toujours plus grande, varie la cadence lorsque ses attentions 
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trop répétitives semblent s’éterniser.
Comme il n’obtient pas l’engouement provoqué juste avant, il décide de marier l’appétit de sa 
langue au manége de ses doigts.
Il  se  surprend  à  ne  pas  être  traversé  par  la  moindre  hésitation  et  fronce  les  sourcils  de 
contrariété lorsqu’il vérifie par la sonorité amplifiée de ses plaintes le succès rencontré par 
l’alliance de ses attentions.
A nouveau une question l’interpelle,  l’amour a-t-il  besoin de ces spécificités sexuelles? Sa 
femme par sa capacité à le maintenir à ce qu’il est a peut-être de son interprétation la seule 
rationalité permise.
Cette constatation malmène sa maturité, ne devrait-il pas avoir compris que ces jeux sont une 
voix sans issue, qu’il doit y avoir à chaque plaisir que propose le corps une sage frontière et 
que les déserts s’ils sont mortels ne le sont pas seulement pour ce cap à haut risque que l’on 
aura franchi, mais pour cette incapacité à pouvoir à partir de cette limite, rallier ce point où ces 
sensations restent viables avec le reste de l’existence.
Il regarde son sexe en mesurant en le contractant l’érection et se désole en se certifiant que 
cette partie de son anatomie a pris pour l’heure les commandes de sa vie.
Il arrête sa langue, continue avec sa première main le va-et-vient en son sexe et prépare de la 
même façon ses autres index et majeur pour posséder cette femme autant que son corps le 
permet.
Il entre dans ses fesses et elle se fige sous l’exigence de ses désirs, il délecte ce pouvoir qu’elle 
lui offre et se moque intérieurement de ce sursaut de virilité qui se lève dans sa conscience à la 
manière d’une seconde érection.
Il y a eu juste avant qu’il ne se résigne des instants où sa femme présentée ainsi lui a insufflé 
cette envie de la posséder à ce point pour imprégner dans tout ce qu’elle pouvait être l’amour 
qui l’habitait pour elle.
Les sensations qui le traversent puisent leur énergie dans son excitation et le submergent avec 
la force que ses envies ont éveillée dans tout son corps.
Il redevient grave, croit que cet état d’assurance ne se dissipera pas et que son épouse vivra 
cette passion qui lui revient de droit dès ce soir, qu’il aura l’audace qui lui a toujours fait défaut 
de  lui  rendre les sentiments  qu’elle  lui  a  offert  de ressentir  et  que  les  rôles dans  leur  vie 
correspondront sans erreur aux personnages.
Elle s’avère plus bruyante et ses doigts par couple se déplacent en elle, coordonnés par une 
anarchie qui pourrait lui laisser croire qu’ils n’appartiennent pas au même homme.
Face à l’acceptation de tout ce qu’il envisage, il renonce à toutes les précautions et libère ses 
mains qui recherchent dans le même mouvement toujours plus de profondeur et de vitesse.
Cette fois l’amour pour son épouse se représente à son esprit, désireux de l’avertir qu’il est 
capable  d’aimer  ce  qui  ne  reflète  aucune  douceur  et  que  si  son  honnêteté  désire  aller  à 
l’extrémité ultime de sa bravoure, il devra répondre présent à toutes ses envies pour que sa 
femme connaisse l’identité de l’homme à qui elle répond je t’aime.
Un des pourquoi de sa peur surgit et parvient à le faire frémir en lui assenant son explication, 
au-delà  de  ce  qu’il  deviendrait  si  sa  femme  le  quittait,  il  tremble  sur  cet  amour  qu’il 
continuerait à avoir pour elle et dont il ne saurait plus que faire.
A cette constatation ses mains redoublent de vigueur et sont encouragées à prendre davantage 
par les soupirs qui ont abandonné à des cris plus sonores l’expression de ce qui l’atteint elle.
Son épouse alors perd lorsque son visage réoccupe son esprit ses traits familiers, au point qu’il 
considère la mère de sa fille comme une étrangère.
A force de ne pas connaître tout ce qu’elle devrait savoir de lui, à côté de quelles vérités ils 
passent et derrière leurs secrets maintenus en eux par peur, quelle valeur a l’amour qu’ils se 
reconnaissent?
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Depuis la propre naissance de leur enfant, une troisième entité en fonction de ce qu’ils se 
retiennent de faire a pris vie entre eux deux et cet  être brille d’une omniprésence à qui il 
manque des éléments essentiels.
Cette certitude qu’il s’accorde lorsqu’il se prétend connaître sa femme, de quelle femme parle-
t-il?
Le fossé qui les sépare dans leur intimité ne peut être comblé par miracle, lorsqu’il ne s’agit 
plus entre deux d’amour à faire et leur manière d’être se poursuit habillée par les influences 
qu’ils se sont involontairement insufflées.
Il est troublé lorsqu’un réflexe de haine se retourne contre l’amour qui lui a donné la vie, contre 
ces sentiments qui s’imposent en se fixant sans savoir sur un être et qui doivent être vécus 
avant d’être assimilés.
Au-delà de ses doigts qui expriment cette révolte qui ne la concerne pas, il se soucie de cette 
femme en en prenant conscience.
Peut-être faut-il pour que l’amour devienne qu’il ne soit pas au début d’une union, peut-être 
faut-il avant les sentiments eux-mêmes, offrir à ce que l’on est susceptible de ressentir pour 
l’autre une neutralité bienveillante à son âme, peut-être que l’amour que l’on reconnaît à celui 
ou celle dont on ne connaît encore rien est  une méprise hormonale dans laquelle la raison 
s’égare?
C’est à ce moment qu’elle pousse un soupir dont l’intensité sonore se différencie des autres par 
un prolongement dégressif.
Doucement, suivant le volume de ce que sa gorge exprime, elle se laisse retomber sur le lit et 
ses  doigts  comme des  amarres  retenues  à  sa  volonté  restent  à  cet  endroit  où  sa  chair  les 
contenait, enserrés à présent par l’espace et le vide.
D’Elle, il voit ses mains retomber sur sa nuque comme subissant le dictat d’une captivité et 
comprend à  sa  peine  dans  laquelle  tout  son  corps  se  languit  qu’elle  est  prisonnière  de  sa 
jouissance.

CUL I
Martin Elizondo

41



Elle

ne trouve pas de mots pour décrire cet effluve de bien être lorsqu’elle écarte les jambes face à 
lui. 
Ce plaisir dont elle ignore à long terme où il peut la conduire lui inspire en parallèle l’instinct 
protecteur de lutter dès à présent contre. Mais d’un battement de paupières plus appuyé, elle 
refuse de combattre ce qu’elle est et de donner aux premières secondes de cette constatation sur 
sa personnalité moins de confiance.
Elle songe aux circonstances similaires partagées avec son mari, lui s’empressait de la prendre 
ou de la redresser pour qu’elle reprenne selon ses intentions jamais explicitées plus de dignité. 
Alors qu’à l’éclairage de ses convictions intimes elle se sentait bafouée dans cette privation 
d’elle-même.
D’après sa conception de l’amour on ne pouvait pas dans un couple considéré comme tel au 
point de prévoir à sa durée le temps offert à sa propre existence, prendre de l’autre le juste 
nécessaire  à  son  plaisir  et  ignorer  ce  qui  vous  déplait  comme  une  partie  négligeable  et 
inexistante.
Lorsque sa langue la touche sans le moindre rempart de tissu, sa bouche s’ouvre avec une 
intensité semblable avec laquelle ses yeux se ferment, son mari tout au long de cette décennie 
où il se sont partagés n’a jamais été avare de ce mode de caresse, mais il lui apparaît dans sa 
conscience que pour la première fois, ces intentions masculines sont adressées au plus prés de 
la femme qu’elle doit être.
A nouveau elle creuse ses reins et anticipe en fonction du trajet de sa langue le passage sur des 
endroits de son corps où son impatience trépigne.
Entre  ses  fesses  elle  contient  cette  approbation qui  voudrait  qu’elle  l’encourage encore en 
disant oui, puis frémit lorsqu’elle vérifie transportée qu’il n’y a rien en elle qui puisse l’arrêter.
Le baiser d’une tendresse enfantine qu’il réserve au sommet de ses fesses la rassure et l’amuse, 
à d’autres endroits de son corps ses garçons à maintes reprises lui ont offert les mêmes.
Tout ce qui l’entraîne à cette seconde prend d’autant plus de hauteur qu’il se défait de ce carcan 
de  mère  et  d’épouse,  avec  ce  mode  d’emploi  dans  lequel  ses  aspirations  intimes  étaient 
condamnées à la poussière.
Comment  pourrait-elle  réfréner  ces  passages  répétés  qui  ne  choisissent  rien  tout  en  la 
choisissant elle?
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Adulte elle oriente ses sentiments pour qu’ils se contentent de s’enthousiasmer pour l’amour 
qu’on lui fait, sans offrir à celui qui s’en rend capable les mêmes considérations.
Cet assaut sans effort de sa lucidité, au contraire de ce qu’elle aurait pu craindre, le temps de 
son constat, ne refreine pas cette incandescence qui circule en elle, mais l’accélère maintenant 
sous la protection de ce qu’elle sait avoir compris.
Elle ne croyait pas qu’à l’intérieur de ce qu’elle appelait ses fantasmes pouvait se dissimuler 
autant  de  plaisir  et  s’intrigue,  sous  l’effet  d’une  excitation  d’une  autre  espèce  des  bonnes 
surprises que pourraient lui offrir demain sa sexualité.
Lorsque sa langue s’aventure en elle, elle ne peut s’empêcher d’interpréter ce qu’il entreprend 
comme autant de compliments à son égard, elle entend au moment de son premier aller retour 
sans distance intérieure, les déclarations d’amour que lui prononcent son mari et en résumant 
son existence affective dans un tour d’horizon éclair, elle se demande si un homme un jour lui a 
mieux dit je t’aime que celui à cette seconde qui s’applique à la satisfaire.
Une méfiance provenant de la même aspiration accuse les mots doux que son mari lui récite de 
facilité.
Peut-être au bout de ces milliers de jours ne distingue-t-il d’elle que ce fameux amour dont il 
lui précise sans arrêt la présence et qu’il ne peut l’admettre qu’en fonction de ses sentiments 
pour elle?
Elle se souvient de ce jour où il l’aima pour la première fois et se stupéfait qu’elle puisse dans 
ce tourbillon d’effervescence charnelle avoir de telles pensées.
La vie en fonction de son âge devait lui promettre du temps et l’amour qu’il lui faisait lui parut 
enivrant, au nom de toutes les répétitions qui deviendraient les siennes.
Sa jeunesse s’accordait avec l’innocence et la simplicité de ses fantasmes, qui avaient à cette 
époque en fonction de ce qu’ils deviendraient quelques années plus tard, la particularité d’avoir 
une transparence proportionnelle à leur non existence.
Elle n’était  rien d’autre qu’une vieille adolescente  qui se laissait  aimer par un homme qui 
l’appréhenda rapidement comme la future mère de ses enfants. La manière proposait le sérieux 
de l’amour qu’il faisait à propos de cette vie qu’elle donnerait bientôt et lui offrit l’impression 
qu’elle deviendrait une femme en devenant mère et comprit à la naissance de son second enfant 
que son époux  dans cette progression intime ne prévoyait pas de l’accompagner au-delà de ce 
statut.
Lorsque sa langue revient d’elle, elle se sent déshabillée plus encore, alors qu’aucun vêtement 
ne peut plus être ôté pour que sa nudité soit plus grande.
Cette  impression  la  malmène,  elle  sent  se  poser  sur  elle  des  regards  dont  elle  déteste 
l’interprétation qu’ils lui réservent.
Elle se met à avoir peur de cet homme, quelle femme peut-il faire d’elle si la discrétion n’est 
pas son fort, elle s’effraie d’autant plus que la vengeance n’est pas à mettre au rang de ses 
attitudes et que le mal qu’on peut lui faire, ne lui a jamais inspiré cette nécessité de rendre les 
coups.
Elle sent sur sa chair ouverte s’initier ses doigts dans un aller qui dure par sa lenteur et son 
obstination, puis lorsqu’ils se rétractent, elle est surprise par leur retour immédiat et accéléré.
Elle redoutait cet instant et ne sait pas comment interpréter ce qu’il lui offre. Elle ne peut pas 
ne pas s’apercevoir qu’elle s’était accoutumée à une sensation, son corps d’abord s’étonne de 
ce changement de visiteur et cette différence perturbante ne parvient pas dans l’immédiat à être 
prise pour du plaisir.
Elle  est  décontenancée  non  pas  par  les  repères  dont  elle  ne  dispose  plus,  mais  par  son 
incapacité  à  se  défaire  de  leurs  indications.  Son  mari  devient  tellement  présent  que  son 
excitation dégringole et pour contre balancer ce retour qu’elle réfute, elle va restituer à son 
sexe par ses propres caresses cette propriété de lui-même qu’il ne semble plus posséder. 
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Elle  dénonce  cette  trahison  orchestrée  par  sa  fidélité  à  son  égard,  elle  n’a  jamais  voulu 
appartenir  à  son  mari,  seulement  lui  réserver  ses  faveurs  pour  être  en  harmonie  avec  ses 
sentiments.
Maintenant elle s’aperçoit que son corps a fait des vœux d’obéissance qui ne sont pas les siens 
et le plaisir qu’elle attend de son sexe reste sourd à des initiatives étrangères.
En se caressant elle décide avant tout de reprendre possession d’elle-même et ordonne à sa 
chair d’aimer ce qu’elle désire aimer.
Puis cette opposition revancharde à tout ce qui la possède ne se contente pas de provoquer ce 
qu’elle a consenti il y a dix ans mais agresse sans ménagement son mari. Lui aurait-elle laissé 
la transformer de ses habitudes si elle avait su dès leurs premiers ébats, qu’elles ne seraient 
jamais suffisante pour qu’elle les accepte et qu’elles passeraient outre ses préférences, jusqu’à 
délimiter ses plaisirs en fonction de leur goût?
Elle ne parvenait pas à croire avant cette heure que cette sacro-sainte fidélité pouvait avoir une 
signification et opta pour son concept au nom de l’honnêteté qui l’accompagnait.
Elle réfutait en bloc ce principe voulant qu’elle se promette à un seul, surtout lorsque ce choix 
était  accompagné de cette formule,  celle lui  affirmant que malgré la présence du pire,  elle 
n’aurait plus le droit de changer d’avis. Son corps malgré sa résistance persiste à lui rappeler 
qu’elle est la femme de son mari, sa fidélité a posé sur ce qu’elle souhaite des chaînes solides 
et les minutes défilent avant que sa chair ne retrouve sa liberté.
Elle compare cet instant de lutte à ceux d’avant, cette identité qui se maria à sa conscience pour 
offrir à sa propre existence, vis-à-vis d’elle-même une plus grande exactitude. Maintenant elle 
se heurte à cet obstacle, son passé continue malgré sa disgrâce à pousser de son élan sa vie 
dans cette direction dans laquelle il pourra durer et cette séparation ne peut se provoquer sans 
une lutte acharnée.
Lorsque ses doigts deviennent dans sa chair plus entreprenant, les premiers gémissements qui 
lui reviennent ne sont pas l’expression de ce même plaisir qui était le sien avant, elle approuve 
sans conteste la manière presque brutale avec laquelle il s’initie en elle pour l’aide que cette 
douce agressivité  apporte à sa lutte.
Dans les coups que transportent ses doigts lorsqu’ils se heurtent dans leur enfouissement aux 
limites que sa chair permet, elle reconnaît l’intensité de ses intentions à se défaire de ce carcan 
posé sur tout ce qu’elle est par sa fidélité et laisse échapper à chaque fois qu’ils la percutent un 
cri plus prononcé pour l’encourager inconsciemment à la prendre avec plus de force encore, 
afin qu’elle se récupère avec plus de facilité et de précision.
Une peur fulgurante l’agresse lorsqu’elle songe à ce futur immédiat où elle accueillera cet 
homme de la seule façon qui soit pour que l’amour se fasse et se demande quelle place lui 
laissera son corps dans cette étreinte prochaine.
Pendant quelques secondes l’intensité volontaire avec laquelle il s’approprie d’elle perd de son 
volume sans qu’il  s’en sépare et  elle  devine dans ce léger  flottement  qu’il  envisage de la 
posséder autant que son corps le permet.
C’est d’abord la honte qui lui décrit par le malaise dont elle connaît les mots, ce à quoi elle doit 
s’attendre  et  se  méprise  d’offrir  tant  d’importance  à  un  acte  qui  ne  vaudra  jamais  les 
mensonges qui la guette.
Elle se cabre alors à l’intérieur d’elle-même pour éloigner ces accusations qui s’opposent au 
plaisir qu’elle attend et se confirme qu’elle ne peut le condamner sans se condamner elle.
Les premiers commentaires de son corps à ce qu’il entreprend sont des mots de douleur dont 
elle accepte la teneur pour le contraste déroutant qu’ils lui imposent avec ses autres va-et-vient 
qui se poursuivent en elle, et une excitation violente comme une décharge électrique, explose 
de son ventre pour remonter sous la nature d’une vague d’énergie jusqu’à son cerveau.
C’est dans cette confrontation des contraires qu’apparaissent des fantasmes qui par manque 
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d’espoir d’être un jour vécus, n’avaient pas trouvé dans ses rêves gain de cause. Ceux-ci si elle 
les savoure, leurs promesses sont à l’image de ce qu’elle vit en ce moment à double tranchant, 
car si leurs effets aiguisent ses sens, il existe une version d’eux dans laquelle leurs sensations 
deviennent transparentes et rédhibitoires, lorsque son mari au hasard de ses pensées en devient 
l’un des acteurs.
Alors qu’elle a renoncé au devant de cet homme à ses ultimes retenues et que la satisfaction qui 
en découle  n’attend  plus  d’elle  qu’elle  consente  à  l’accepter,  une  peine lourde comme un 
mauvais coup l’éperonne à la manière d’un récif,  son mari  est  devenu une antithèse à ses 
fantasmes et ces derniers subissent de plein fouet les retours sans pitié de cette constatation, en 
parvenant à son insu à la faire culpabiliser.
Il lui semble qu’il n’y aura plus jamais dans sa vie intime de corrélation entre ses scénarios 
fétiches et son acteur préféré et paradoxalement ses rêves enfiévrés perdent de leur intensité 
s’ils deviennent illicites.
Inspirée par ce que son amant lui offre, à l’abri de ses yeux fermés, elle souhaiterait que ses 
deux mains abandonnent le rôle qu’elles assument à deux hommes et qu’elle se sente désirer, 
au point de perdre le contrôle de l’amour provoqué.
Mais  son  mari  à  chaque  aspiration,  comme  un  oxygène  dont  elle  subirait  à  présent 
l’accoutumance,  réapparaît  le  temps  d’un  songe  juste  perceptible,  pour  lui  signifier  de  sa 
conscience qu’il reste maître de sa sexualité.
Le désordre qui cadence le rythme auquel il la soumet lui permet sans effort d’imagination de 
se convaincre que cette forme d’anarchie ne peut être l’œuvre d’un seul homme et elle se laisse 
emmener par cette certitude mensongère.
A celle-là vient s’additionner une seconde beaucoup moins discutable qui lui parle d’avenir, 
elle ne peut se mentir sur ce qu’elle ressent et même si ce plaisir au regard de son éducation 
reste condamnable, il est une preuve irréfutable sur ce qui lui plaît. Déjà pour se connaître elle 
sait qu’elle ne pourra pas se contenter dans sa vie de femme de cette illusion, cet homme qui 
lui délivre sans préméditation des secrets sur son identité, devra un jour être accompagné d’un 
de  ses  semblables,  afin  qu’elle  repousse  au  plus  loin  qu’elle  puisse  aller  les  limites  de 
l’abandon dont elle est capable.
L’étau qui enserre son esprit lui  laisse apercevoir la distance qui éloigne cette réalité dans 
laquelle elle existe concrètement à celle dans laquelle sa vie l’attend pour devenir la femme 
qu’elle doit être.
Le terme d’erreur vient durant une fraction de seconde se confondre avec l’identité de son mari 
et cela engendre en son sein propre un désaccord qui lui vrille l’âme.
Elle tente malgré le plaisir  physique qui a  pris  dans cette seconde de son corps toutes les 
commandes  disponibles  de  trouver  un  compromis  entre  dix  ans  d’existence,  suffisamment 
acceptables pour ne pas avoir été malheureuse, et quelques minutes où la folie s’est appropriée 
ses sens.
Mais cette démence que cet homme a enclenchée, l’a cloisonnée dans une spirale qui n’existe 
que pour ses accélérations et comme le fait son souffle, tous les moyens dont elle dispose pour 
récupérer un peu de maîtrise se raccourcissent.
Cette fois elle ne triche plus quant à cet abandon qu’elle avait cru déjà atteindre, son corps 
l’oblige à céder ses dernières onces de terrain et il n’y  plus parmi ce qui l’entraîne de sensation 
encore sous son contrôle.
Elle croit avec le peu de conscience qui lui reste toucher au plaisir maximum, il y a dans ce 
qu’elle vit  ce consensus parfait  entre sensualité et  impudeur qui la décolle de ce qu’elle a 
l’habitude  d’être  et  distingue  parmi  les  flashs  soudains  qui  traversent  son esprit,  le  retour 
toujours régulier de cette image qui lui représente son mari et dont l’horizon à chaque spasme 
recule davantage.
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La peur débarque avec l’apparence d’un trait de lumière comme un pointillé au centre d’une 
route sous les phares d’une voiture dans une nuit sans lune.
Elle  devra  à  partir  de  ce  soir  tombant  avoir  à  faire  avec  elle-même,  une  femme dont  les 
exigences intimes ont été depuis trop longtemps mises à l’écart et qu’elle n’a pratiquement 
jamais fréquenté en trente ans de vie partagée. A cela vient se mêler l’encerclement dans lequel 
son corps l’enferme, il lui semble que le plaisir dont elle découvre les pouvoirs, l’oppresse en 
resserrant  les  frontières  de  sa  chair  autour  de  sa  volonté,  pour  laisser  au  final  moins 
d’autonomie à son âme.
Peut-être que son mari a raison, qu’il n’y a pas à l’identité sexuelle de frontière et qu’il faut 
avoir la sagesse de la délimiter pour ne pas basculer dans ce gouffre en s’étant trop avancé à la 
recherche de soi.
A chaque voyage exercé par les mains de l’homme, son corps dans le plaisir qui l’entraîne 
semble gravir une marche, sans qu’elle ne distingue au bout de cet escalier, le moindre étage où 
ce tourbillon daignera se poser.
Dans un souci de surenchère, son imagination lui laisse entrevoir la scène s’ils étaient trois, sur 
son ventre sa peau parvient à rencontrer la peau dans cette fiction du ventre d’un des deux 
hommes et sur le haut de ses fesses, dans la même anticipation spéculative, sa peau également, 
à cet endroit devine le toucher de ce deuxième amant.
Il ne lui en faut pas davantage un orgasme imprévisible la surprend et stoppe, avec la force de 
décision d’un poing sur la table cette ascension allant crescendo en déchirant son plaisir.
Elle croit que sa jouissance a ouvert dans sa venue toutes les artères de son corps par lesquelles 
comme un deuxième sang, cette lave qui coulait en elle s’écoule pour rouler lourdement vers le 
néant.
Elle se laisse choir, abandonnée par ses jambes et ses bras qui ne la retiennent plus, la lumière 
du jour la gène en lui restituant la vérité de ce qu’elle vit depuis une vingtaine de minutes et le 
sommet  auquel  elle  avait  cru,  lui  avoue  la  seule  altitude  par  rapport  à  quoi  il  s’élève,  en 
l’occurrence le vide et l’absence.
Sa nudité devient un fardeau lorsque son mari se propose à elle  par un passage dans ses 
pensées,  elle  le  rejette  comme  une  accusation  qui  prendrait  dans  les  tords  actuels  qui  la 
malmènent les éléments nécessaires pour se donner raison.
Sans qu’elle parvienne à l’analyser elle n’attend plus qu’un geste de soutien de la part de cet 
homme qui la projette si loin et dans ce marasme charnel dans lequel l’essentiel lui échappe, 
elle s’inquiète de déceler dans cette attention qu’elle réclame un retour d’amour,  cette fois 
d’une texture plus sentimentale, dont elle aurait à son insu décidé de l’aller.
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Lui

la regarde et considère sans effort cette métamorphose radicale qui a dans son corps transformé 
le plaisir en douleur.
Il croit en constatant cette mouvance pénible qui articule tous ses gestes qu’elle vient d’être 
frappée d’un coup invisible et calcule le moindre de ses mouvements avant d’oser poser une 
main sur sa jambe.
Il se sent désolé et mordille de confusion sa lèvre inférieure. Sans qu’il sollicite en particulier 
sa mémoire, d’autres orgasmes vécus par d’autres jeunes femmes lui reviennent et il sait que la 
réalité  de  l’existence  ne  supporte  pas  d’être  mise  à  l’écart,  aussi  lorsqu’elle  récupère  les 
influences qui sont les siennes, elle fait payer très cher les quelques minutes sommaires passées 
sur le banc de touche.
Rien ne lui permet de réfréner son excitation et il s’efforce de ne pas communiquer ses envies 
dans les caresses presque symboliques que consent sa main sur son mollet.
La gravité du moment confère à celle qui se meut sous ses yeux, dans un balai précis qui plie et 
déplie  ses  jambes,  une  forme  de  grâce  qui  répond à  une  sensualité  non  réfléchie  et  d’un 
rayonnement qui puise ses effets dans une inspiration presque dramatique.
Il repousse le plaisir qui s’empare de lui car il lui semble que celui-ci est méprisable car cette 
satisfaction porte la signature de sa lâcheté.
C’est en la trouvant belle qu’il craint qu’elle arrête à cette conclusion l’amour qu’ils avaient 
commencé  et  se  surprend  à  lui  offrir  des  caresses  d’apparences  anodines  et  pourtant 
intéressées. 
Il penche la tête en direction de son sexe toujours en érection, aimerait à cette seconde avoir la 
force de caractère de la blottir dans ses bras pour lui proposer tout en lui murmurant d’en rester 
là.  Puis  il  la  couvrirait  en passant  sur  elle  le  dessus  de  lit,  lui  allumerait  une cigarette  et 
attendrait qu’elle se calme pour essayer, même en s’aidant de chatouilles, de dédramatiser en la 
faisant rire.
Là il ne peut contenir un long soupir, car ses désirs lui décrivent les limites de l’homme qu’il 
est. Son sang dont elle a su mettre le feu ne veut pas entendre raison et malgré le genre de la 
situation, il lui tarde qu’elle ne lui ouvre ses jambes.
Débordé par ses envies, il laisse ses fantasmes parcourir son esprit et se masturbe sans bruit, 
d’une  lenteur  chargée  uniquement  d’entretenir  son  excitation  pour  que  les  scénarios  qui 
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conquirent ses pensées aient une relation plus étroite avec sa chair.
Elle reste muette et perpétue les mêmes gestes, son présent semble dans cette chorégraphie 
rechercher une parade au temps qui passe, comme s’il ne désirait plus servir de transition entre 
le passé et le futur et recherchait une forme de mort pour l’inconscience qu’elle offre et qui 
l’empêcherait de poursuivre.
Il laisse sa main allonger ses caresses et franchir la hauteur du genou pour atteindre la limite 
des fesses par l’intérieur des jambes.
Il peste contre cette joie qui lui assure avec cette cruauté qui la caractérise, que si elle avait en 
fonction des circonstances opté pour un refus, elle se serait déjà manifestée contre.
Le courage dont elle est capable lui inflige une comparaison qui met en évidence sa lâcheté et 
il comprend comme il a déjà compris depuis longtemps qu’il ne pourra jamais se défaire de ses 
faiblesses, car il devrait pour parvenir à s’en débarrasser se défaire de lui-même.
Pourtant, il ne peut étouffer ce désir de progrès, devenir un homme qui serait assez courageux, 
pour faire preuve de témérité sans avoir à faire abstraction de sa peur.
Lui, connaît sa lâcheté pour savoir que ce genre d’exploit ne lui sera jamais permis et qu’il 
devra à chaque pas en dehors des actes coutumiers avancer la peur au ventre. L’amour comme 
aujourd’hui ne lui permettra jamais la moindre échappatoire, les femmes sans résistance lui 
révéleront son manque de mérite et les femmes courageuses mettront en évidence son absence 
de qualités équivalentes.
Sa main à chaque avancée, franchit plus en profondeur l’intérieur de ses cuisses et il se ravit de 
ses  incitations  lorsqu’elle  daigne  se  retourner  sur  le  dos  et  ouvrir  les  jambes,  dans  un 
renoncement qui ressemble à une épreuve.
Il essaye de voir son visage, mais elle le masque derrière ses deux bras repliés et en plus de tout 
ce qu’il peut se reprocher, il ressent dans ce qu’elle lui offre une forme de charité qui termine 
d’achever le peu de fierté qui lui reste.
Sa peur continue de répandre son poison sans se contenter de l’effrayer, en plus de toutes les 
complications  dont  elle  est  l’auteur,  elle  le  salit  d’un sentiment  de  dégoût  pour  sa  propre 
personne et détruit à chaque agression le peu d’estime qui lui reste.
A cela vient s’ajouter qu’il n’est pas sans connaître cette conduite qu’il devrait avoir, il sait 
avec  exactitude  ce  qu’un  homme  dans  cette  situation  devrait  faire  et  constate  toute  son 
impuissance à pourvoir assumer ce rôle.
Lorsqu’il se remet à genoux au pied du lit, il l’attire dans sa direction et s’amuse par cynisme 
de sa position, elle n’a pas encore retiré de ses yeux ses deux bras, elle semble lui laisser son 
sexe, comme si cette partie d’elle n’appartenait plus pour l’heure à son corps.
Il reprend avec sa langue les caresses entreprises avant qu’elle ne jouisse, dans un souci de 
tempérance,  dévoilant  par  sa  méthode  son  intention  de  ramener  l’amour  qu’ils  font  à  ses 
premiers pas.
Il a faim d’elle et malgré sa volonté à vouloir se contenir, son engouement à goûter à sa chair 
parle  de  cet  entrain.  Alors  de  formidables  pulsions  incendient  son  cerveau  et  ses  mains 
remontent son ventre pour prendre ses seins, dans un esprit de conquête.
Sa langue pour lui décrire sa frénésie répète sans lassitude la même caresse qui se déplace du 
bas de son sexe jusqu’en haut.
Son épouse dans cette situation réapparaît, il découvre entre les deux femmes un espoir qui 
n’existe plus lorsqu’il touche à la mère de sa fille. Il n’a pas encore constaté sur celle qui lui 
ouvre son ventre en ce moment la mort de ses fantasmes et ses envies dénichent une énergie 
ascendante qui ne semble pas avoir de fin.
Sa femme par un retour inopiné lui offre une comparaison, il ne peut oublier par rapport à la 
place prise dans sa mémoire toutes ses intentions érotiques qui tournèrent en illusions et qui 
reviennent à chaque fois qu’il fait l’amour avec son épouse le hanter comme des fantômes, lui 
CUL I
Martin Elizondo

48



reprochant de leur avoir volé leur vie, au point de ne l’avoir jamais vécue.
Avec cette femme il croit pouvoir échapper à ses démons, ses rêves à hauts risques ont un 
appétit proportionnel à son excitation, mais sa gourmandise pourrait peut-être s’associer à son 
courage, pour qu’il ait à la fin de ses intentions un goût qui ne soit pas pour une fois celui de 
l’amertume.
Pour ne pas y avoir réfléchi, il se relève et fait les quelques pas qui le séparent de sa veste où 
dans l’une de ses poches extérieures ont été déposés des préservatifs.
Elle, se défait du masque composé de ses bras et l’observe sans commentaire aller et revenir 
avec entre les doigts une petite boite de plastique transparente. Elle relève légèrement la nuque 
et il ne remarque pas son mouvement de tête lourde lorsqu’elle la repose sur le bord du lit.
Il  s’énerve  sans  être  à  cet  effet  trop  démonstratif,  lorsque  le  papier  collant  qui  protége 
l’emballage d’une ouverture imprévue lui résiste et parvient grâce à l’ongle d’un index à faire 
céder la protection.
Concentré il  s’attarde avec méticulosité à  passer sur son sexe un préservatif  puis  lorsqu’il 
s’intéresse de visu à celle avec qui il va s’unir, il est saisi par son immobilité.
Lorsqu’il se présente lentement au dessus d’elle, il s’interroge sur ses hésitations disparues, se 
demande si leur évanouissement peut être jugé bon et comprend qu’il n’a pas à cette minute 
plus de courage que d’ordinaire, mais que son excitation le dirige au point de faire abstraction 
de l’individu qu’il devrait être dans de telles circonstances.
Lorsque ses lèvres se posent légères sur la ligne de son cou, il n’aime pas ce soupir qu’elle 
laisse échapper, car il y entend l’expression à peine dissimulée d’une désapprobation.
Pourtant  ses  bras  ne  se  refusent  pas  à  son  cou  et  leurs  mains  d’une  lenteur  chaleureuse 
retombent jusqu’au contact de ses épaules alors que sa bouche s’entrouvre légèrement pour 
qu’elle accueille ses lèvres.
Son ventre est retombé sur le sien et ses jambes comme par automatisme se sont levées pour 
retomber sur ses cuisses en se nouant autour, sans donner à cette emprise la moindre retenue. 
Ainsi pourrait-il s’il voulait s’en défaire relever ses fesses, poser ces dernières sur ses talons 
puis redresser son buste, il sait que la femme qui l’a accueilli sous lui ne le retiendrait pas.
Il  imagine sa jouissance et connaît  ses capacités à descendre loin en dessous de la réalité, 
lorsque ses sens abandonnés à leur folie l’ont catapulté beaucoup trop au-dessus.
Quelque part en lui une forme de masochisme s’amuse sans le prévenir à inverser les rôles, 
puis à les inverser doublement.  Il  s’imagine ayant joui et  devant assumer la ferveur d’une 
partenaire ne l’ayant pas rejoint, sa mémoire lui restitue la précision de souvenirs dans ce genre 
et le compliqué de ses érections par devoir lui revient sans complaisance. Puis dans la même 
réflexion, il pousse cette analyse expédiée à la vitesse d’un songe jusqu’à changer de sexe et 
parvient  à  considérer  le  genre  d’une  autre  difficulté,  dont  son  statut  d’homme le  protége, 
lorsque ce manque d’enthousiasme s’adresse au pénétré.
Cette constatation balance un discrédit catégorique sur ce qu’il est dont il se serait bien passé, à 
l’âge où il se trouve, sa conscience ne bénéficie plus d’une ignorance pratique derrière laquelle 
elle peut se dissimuler.
Il relève les reins et recule ses fesses, puis se saisit de son sexe et le présente à l’entrée de son 
ventre.
Ses yeux à Elle, sans l’aide des traits de son visage pour y parvenir, réussissent  sans mal à 
décrire une grimace qui parle de ce plaisir qu’elle n’a pas.
A nouveau son honnêteté paraît lancer un SOS, il se sert d’une femme pour faire l’amour, et 
dégénère cet acte en acceptant qu’il ne soit plus partagé. 
Avant qu’il se présente sur elle, il a cru à une forme de courage de sa part,  parce que ses 
éternelles cogitations frileuses s’étaient tues. Puis il en avait conclu qu’il n’était pas plus brave 
que de coutume, seulement plus excité. Maintenant il comprend qu’il ne s’agit ni de l’un, ni de 
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l’autre. Il est lâche comme à son habitude et son excitation ne mérite pas d’être accusée, quant 
au courage qui lui fait défaut, il ne peut en aucun cas prétendre qu’il ne sait pas à quelle fin 
l’utiliser, la femme qu’il s’apprête à posséder lui en décrit l’attente à chaque froncement de 
sourcils.
Pourtant il entre en elle et penche, entraîné par sa déception, de ce côté douteux vers lequel 
cette disgrâce de lui-même l’aspire.
Sa femme en profite et il le lui reproche pour surgir dans son esprit, elle porte dans ses bras 
leur petite fille et leur sourire en commun brille de cette confiance qu’elles lui donnent.
Sa bouche va prendre sur les lèvres de cette femme, dans laquelle sans retenue il s’est éloigné 
au plus loin, un baiser qui s’adresse à ses lèvres pour posséder davantage.
Il sent monter une haine de ce monde qui plante des miroirs au devant de chacun de ses pas, 
pour lui renvoyer des reflets de lui même trop parlant.
Tout ce qu’il fait depuis que son cœur dans sa poitrine cadence sa vie est l’œuvre de ses peurs.
Sans réaliser l’indépendance prise par ses reins, à chacune de leur amplitude, son ventre vient 
claquer plus fortement sur le ventre de celle, qui à cette heure en ce monde, est la première 
personne à subir son comportement avant lui.
Lorsque  par  fragments,  sa  mémoire  à  chaque  va-et-vient  lui  restitue  un  épisode  de  son 
existence, il  n’attache pas d’importance à l’événement mais se désole pour la couleur dans 
laquelle il le reconnaît. Jamais tout au long de ce récapitulatif saccadé, il ne peut s’enorgueillir 
d’un éclairage qui vanterait son courage et les dents serrées, réprouve cette peur qui occupe sa 
vie dans tout ce qu’elle est.
D’Elle, lorsque des gémissements parviennent à desserrer de sa bouche ses lèvres, il ne sait 
plus à quel courage il  doit  se vouer et  ne marque pas de pause ni de fléchissement,  seule 
l’espérance qu’ils soient à cette seconde moins éloignés l’un de l’autre le réconforte.
Posé sur ses bras tendus, il baisse la tête pour voir aller et venir son sexe de son ventre et ne 
parvient pas à cataloguer la sensation qui l’envahit, sans qu’il s’agisse de plaisir il n’est pas 
question de son contraire et cette vague trop imprécise par son inconstance le blesse, car il a 
l’impression de vivre à cet instant dans un corps déjà mort.
Cette froideur qui l’accable le contraint à redoubler d’intensité et lorsque leurs deux corps se 
rencontrent à la limite possible de leur union, il résonne dans la chambre un claquement à la 
sonorité grasse par la faute de leur peau rendue humide par leur transpiration.
Lui dans ce bruit qui découle de ce heurt charnel n’entend que le claquement d’un fouet qui le 
flagelle pour tous les mauvais chemins pris. Il ne sait pas comment se punir autrement, en 
gâchant plus encore cette image ternie qu’il a de lui-même.
Pour être enfin brave, il faudrait qu’il renaisse dans un monde où personne ne lui parlerait de 
peur. 
Dans le même mouvement, il se retire d’elle et n’est pas surpris par le manque de résistance 
qu’elle lui propose. En soulevant ses jambes, il les réunit face à lui et les fait basculer toutes les 
deux du même côté. Puis tout en se reculant légèrement, il  saisit d’elle de ses deux mains 
grandes ouvertes sa taille et la soulève jusqu’à élever ses fesses à la hauteur de son nombril.
Dans le faible espace libre laissé entre ses deux tibias il impose ses genoux et c’est en les 
éloignant l’un de l’autre qu’il lui écarte les jambes.
Il reprend son sexe et trouve comme un amant de longue haleine, ce passage qui lui ouvre sa 
chair.
Il  la  sent  se  raidir  et  s’abstient  de  lui  poser  les  questions  des  réponses  qu’il  ne  veut  pas 
entendre. Son ventre rapidement répète sur ses fesses les impacts provoqués dans la position 
précédente.
Durant leur premier échange il s’étonne de ne rien ressentir à ce point, l’amour qu’il fait lui 
paraît même complètement irréaliste, il n’y a rien qui circule en lui qui puisse être comparé à 
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du plaisir et pour elle, même si les causes sont différentes, les conséquences de cette union 
semblent être à cette seconde leur unique point commun.
Sa femme continue de revenir avec une expression qui traduit une incompréhension majeure, 
elle paraît lui dire que ses capacités à se tromper le poursuivent au point de répandre l’erreur à 
chaque endroit où il se trouve. Puis une certitude le percute comme une balle perdue, il est 
convaincu que si elle apprenait toutes ces trahisons, en plus de la peine provoquée, elle lui 
reprocherait d’avoir offert un amour lui revenant de droit à des femmes à qui il a permis de le 
faire à sa place.
Avec  plus  de  certitude  encore,  il  entend  ces  accusations  qui  montent  de  sa  conscience 
s’exprimer d’une voix qu’il reconnaît sans faille, comme étant celle de son épouse, lui dire que 
ses tromperies puériles la malmènent doublement, puisqu’elle attendait en se désespérant de les 
trouver un jour, ces jeux amoureux qu’en plus de la priver il a offert à d’autres.
Ses mains sur sa taille accentuent leur pression, il bascule plus en arrière sans que ses fesses 
prennent  appui  sur  ses  talons  et  ses  reins  sous  l’emprise  d’un  esprit  froid  et  rancunier 
accélèrent leurs allers-retours.
Il connaît cet état pour l’avoir déjà vécu lorsque sa sensibilité a coupé tous les cordons qui le 
relient à ses sens et que son corps accepte à contrecœur de lui obéir, sans lui rendre en échange 
ce qu’il ressent. 
Il se questionne, se demandant ce que devient l’amour qu’il fait et engloutit sous ce qu’il ne 
comprend pas, il bouscule en offrant à son acharnement plus de force encore, cette femme qu’il 
reconnaît seulement par ce qu’elle refuse de lui rendre.
Des reproches viennent alors s’imposer à sa raison, il  lui  conteste cette manière de ne pas 
vouloir partager, peut-être même de ne pas l’accepter et de vouloir garder en elle, sans respect 
des retours qu’elle lui doit, cet amour qu’ils sont censés faire ensemble.
A quatre pattes, ses membres se sont raidis avant qu’elle ne parvienne à prendre appui sur ses 
coudes.
Il aperçoit son profile traduire l’onde de choc qui se termine par un rictus de souffrance, après 
avoir parcouru son dos et son cou.
A nouveau il regarde son sexe, s’interroge sur cette érection et se demande d’où proviennent 
les envies qui l’animent.
Le  seul  aspect  de  ce  qu’ils  font  qui  puisse  à  cette  seconde  lui  procurer  un  semblant  de 
satisfaction est ce contact presque violent qui termine par la rencontre de son ventre sur ses 
fesses, chacune de ses intentions à vouloir avec plus de force la prendre encore.
Ce qu’il vit ne représente pas non plus l’ordinaire de sa vie sexuelle, jamais il n’a soumis son 
épouse à des attentions de sa part aussi distantes.
En plus des sentiments qu’il est convaincu d’avoir pour elle, il s’assure que cet amour qu’elle 
lui inspire, se révèle peut-être mieux dans ce qu’il s’abstient de faire, que dans ce qu’il consent 
à lui offrir.
Puis en fonction de cette lâcheté qui le caractérise, il voudrait distinguer dans les souvenirs de 
son existence quelques actions gratuites faites pour la seule satisfaction du plaisir donné.
Même au sujet de son épouse, il ne repère dans l’amour qu’il lui porte que celui qu’il espérait, 
dès  leur  première  rencontre,  retrouver  au  creux de  ses  bras,  il  y  a  dans  sa  vie  une  seule 
initiative, dont il peut aujourd’hui se vanter, qu’elle fut désintéressée.
Elle, empoigne d’une main le rebord du lit et ses plaintes sont en contradiction avec son ardeur.
Lui continue à ne rien ressentir, il parvient même à plusieurs reprises à faire abstraction de 
l’amour qu’il vit, en laissant vagabonder son esprit sur les détails que lui offre le décor qui les 
entoure.
Lorsqu’il se retire, il lui abandonne pour répit quelques instants fragiles et ne s’émeut pas de 
voir sa nuque se rompre, pour être suivie dans cet acte d’abandon par son buste et ses reins.
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Ses mains ont gardé leur prise sur sa taille, l’une d’entre elle daigne la lâcher et passe sur son 
visage, en s’appliquant à essuyer son front des gouttes de sueur. 
Il observe ce corps de femme et retrouve dans l’amour qu’il devra bientôt cesser de lui faire, le 
consensus de cette vie qui le porte et qui devra un jour s’arrêter et entend ce refrain silencieux 
qui occupe depuis sa puberté son inconscient, lui répétant sans cesse qu’il va mourir.
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Elle

Se blottit derrière ses deux bras, en conclut qu’une autruche ne réagirait pas autrement pour 
être oubliée.
Sur le ventre, elle a senti la présence  progressive de sa main caresser d’abord son mollet, puis 
insister à mot couvert en remontant jusqu’à l’intérieur de sa cuisse, alors elle s’est mise sur le 
dos et a ouvert ses jambes.
Son mari lui manque, elle aime sa manière d’accueillir ses orgasmes et de lui laisser le temps, 
même si ce temps là les emmène jusqu’au lendemain soir. Elle avait oublié que l’abnégation 
sexuelle n’est  pas le  propre de chaque homme, parmi les quelques amants à  qui elle s’est 
offerte,  les  plus négligeant ne rendaient grâce dans l’amour qu’ils  faisaient qu’à une seule 
excitation, la leur.
Elle ravale ses sanglots, une envie incroyable de serrer contre elle ses garçons se manifeste, 
elle comprend qu’il n’y a pas de vie dans ce qui l’a autant excité, il n’y a que quelques minutes 
dont elle tente d’élucider la texture. Puis elle s’inquiète en fonction de ce qui la glace à cet 
instant d’être certaine que cet état de transe dans lequel elle a jeté brièvement sa vie reviendra 
et  il  y  aura  comme en ce moment,  un inévitable  gouffre  entre  les  sommets  atteints  et  les 
remises à zéro.
A nouveau elle ne peut s’empêcher d’adresser à son mari des reproches, cette manière dont son 
être le réclame contraste avec cette réalité qui lui affirme qu’elle est en cette fin de journée 
dans  les  bras  d’un  autre  homme,  parce  qu’offerte  dans  les  siens,  son  attente  a  perdu  ses 
espérances et sa patience.
Maintenant, elle ne peut s’empêcher de lui reprendre ce rôle de protecteur que son inconscient 
lui restitue comme une forme de reconnaissance.
Elle sait qu’après que son orgasme ait trahi son excitation, son corps pour se reconstruire au 
plus  tôt  dans  ce  champ  de  ruine  provisoire  où  ses  fantasmes  voient  leurs  promesses 
transformées en injures, se réfugie vers son époux pour retrouver ses habitudes.
Sur son sexe, elle ne sent que sa langue et ce contact la désole, car elle ne décèle dans celui-ci 
que les effleurements répétés de deux organes.
Avant que ses désirs ne soient pulvérisés par sa jouissance, les mêmes intentions bénéficiaient 
du concours de son imaginaire, elle s’était laissée emporter par leur avenir immédiat, les actes 
proposés  ne  lui  auraient  jamais  permis  de  s’aventurer  plus  loin  et  avant  que  la  vérité  ne 
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reprenne ses droits, l’homme dans ses délires sanguins en était devenu deux.
Maintenant, il n’y a plus dans ce qu’il lui offre que le seul charisme du présent et sa langue 
sans plus  de  maladresse qu’avant,  continue les  mêmes voyages  entêtant  sur  sa  chair,  sans 
qu’elle réussisse à les transformer en davantage, pour qu’elle s’éloigne de la pauvre limite des 
actes en eux-mêmes.
Elle pense durant quelques secondes à tout arrêter,  il  suffirait qu’elle se redresse et prenne 
appui sur ses coudes, elle s’assiérait ensuite plus en arrière pour que son sexe lui échappe et ses 
mains posées derrière elle, passeraient dans ses cheveux pour lui expliquer, en l’incitant à une 
seule tendresse que l’amour ne répond plus aux circonstances.
Elle caresserait son visage, laisserait comme elle le fait avec ses garçons ses mains parcourir 
ses cheveux et elle essaierait par un sourire de lui décrire la nature de leur nouveau compromis.
Peut-être aurait-il la force contradictoire et pourtant nécessaire en amour, lorsque le courage 
voulu consiste à renoncer, de comprendre qu’il n’y a plus à ses désirs d’alter ego, alors il aurait 
posé sa tête sur ses cuisses, elle aurait baisé son front.
Elle l’aurait invité à s’allonger à ses côtés, aurait trouver la force derrière des yeux encore 
impossibles à ouvrir de l’embrasser. Enfin, compréhensive, sa main se serait emparée de son 
sexe et elle aurait brisé son excitation avec les mêmes arguments qui brisèrent la sienne.
Lorsqu’il se relève, elle ne sait pas ce qu’elle doit croire et remarque, comme l’effigie d’une 
menace son érection, le voit se diriger vers sa veste, espère avec modération qu’il va lui offrir 
une cigarette et laisse choir sa tête sans contenir sa chute, lorsque dans le même mouvement 
ses souhaits s’écrasent sur la réalité.
Elle l’a reconnue pour détenir la même une boite de préservatifs et elle assiste sans le voir à 
son ouverture d’une précision argumentée par sa seule ouie.
Elle est prisonnière dans un consensus qui la torture, elle ne se sent plus prête à s’offrir à lui, 
sans pour autant être capable de se refuser.
Elle essaye par un stratagème catastrophique en repassant le fil de sa vie intime de retrouver 
une  parenthèse  aux  consonances  identiques,  un  intervalle  dans  son  parcours  amoureux 
contenant une démotivation de la même intensité, qui  pourrait par sa présence la réconforter en 
lui assurant qu’elle a  déjà eu le  caractère pour surmonter ce genre de contrariété,  mais sa 
mémoire reste sèche, comme une vieille page blanche délaissée.
Lorsqu’il se présente au-dessus d’elle, son corps détient le minimum de vie qui lui permet de 
ne pas mourir.
Elle  sent  sur  son  cou ses  lèvres,  cette  faveur  qu’il  lui  concède  refreine  plus  encore  cette 
excitation qu’elle n’a pas, car elle ne voit dans cette parade qu’une manière sans gloire de la 
prendre, tout en essayant de lui faire croire le contraire.
Elle déteste plus encore cette violente envie de le repousser qui ne trouve pas en elle le courage 
pour alimenter l’énergie qui lui manque.
Elle se sent tellement étrangère dans son corps, qu’elle croit à une séparation irréversible avec 
son esprit. Le phénomène qui l’avait étourdie s’est radicalement inversé, mais le principe reste 
le  même,  son  corps  pour  s’être  il  y  a  quelques  minutes  tout  approprié  d’elle,  la  laisse 
maintenant à l’intérieur de lui, s’octroyant malgré la résolution de son esprit à vouloir vivre 
autrement le temps voulu d’une petite mort.
Elle s’interroge sur le courage qui lui manque et utilise le seul restant à sa disposition, en 
acceptant d’entrouvrir ses lèvres pour qu’il puisse l’embrasser.
Il n’y a rien dans cette tentative qui ne soit pas désespéré et c’est parce qu’elle croit être à ses 
yeux devenue invisible qu’elle risque par le contraire du nécessaire pour, de l’attirer plus en 
elle, afin qu’aidé par cette proximité, il aperçoive à nouveau sa présence dans sa résolution 
charnelle.
Ses  paupières  restées  closes  leurrent  sa  conscience,  il  y  a  dans  cette  façon  qu’ils  ont  de 
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s’embrasser des attitudes pouvant lui laisser croire que cette bouche est celle de son mari.
Dans cette seconde, sa vie passe devant elle et paraît suffisamment indifférente à ce qu’elle 
ressent, qu’entre ce corps qui ne l’entend plus, cet amant qui l’entraîne dans un amour qu’il 
poursuivra seul, ce mari qui consolide les attaches de son omniprésence et cette volonté qui 
brille  de  toute  l’invisibilité  de  son  impuissance,  il  n’y  a  rien  d’elle  qu’elle  puisse  encore 
prétendre posséder.
Lorsqu’à la porte de son ventre, elle ressent la présence de son sexe, elle lève ses jambes et 
comme ses bras autour de son cou, elle s’amarre à lui pour que l’amour qu’il va lui faire, ne 
soit pas inexorablement éloigné de ce qu’il doit être.
Dès son premier aller il l’envahit autant qu’il le peut, elle en ressent une terrible déception, 
ouverte sous son corps, elle n’existe à ses yeux que pour ce qu’il désire.
Jamais dans sa vie amoureuse elle n’a contraint un amant à l’aimer malgré lui. Préférant se 
caresser à ses côtés pour le rattraper dans son état par ses propres moyens, s’aidant dans cette 
résolution compréhensive de l’excitation prodiguée par sa simple présence.
Il suffisait qu’il soit là, qu’il lui laisse une place à ses côtés pour qu’elle trouve à sa conclusion 
légèrement en retard, les arguments pour expirer.
Durant les premiers va-et-vient qui optent rapidement pour une exigence entière, elle déteste 
cette frustration qui s’arrange par le biais de son pouvoir à ce que son ventre reste froid, sans 
réponse.
Les répétitions forcenées orchestrées par ses reins lui volent des soupirs qui n’en sont pas, ils 
résultent de cet air qui lui manque comme un oxygène, qui à la manière d’un océan aux vagues 
trop courtes, s’arrêterait trop en avant de ses poumons.
Elle doit se résoudre à n’avoir que son sexe dans le sien, toutes les connexions pour que ses 
sens épousent l’amour qu’ils font se sont rompues et la portée de cette fougue qui le détermine, 
s’estompe dans son ventre à la juste limite de ses insertions répétées sans cesse.
Elle se considère presque violée par la complicité avant tout de son propre corps qui l’agresse 
en se refusant à redevenir le sien, puis par cet amant qui exploite sa légitimité du moment, pour 
bousculer, jusqu’à ce qu’elle ne les conçoive plus, les droits qu’elle lui avait permis.
Au-dessus d’elle, elle parvient à réaliser la masse de l’homme qui la prend, la seconde durant 
laquelle son regard lui  renvoie par les traits de son visage l’expression qui en émane, elle 
comprend qu’elle n’est pas seule dans leur étreinte à subir cette solitude paradoxale.
Elle admet toute la difficulté que les mots non prononcés au moment voulu imposent, lorsqu’il 
est trop tard pour qu’ils soient dits.
Son ventre vient percuter le sien et elle cherche à présent renseigné par ce qu’elle a lu sur son 
visage, ce qui les sauvera de cet amour qui ne vaut pas en fonction de ce qu’ils sont devenus 
d’être vécu.
Avant ce rendez-vous, sans doute pour conjurer le mauvais sort, elle avait songé à toutes les 
conséquences  négatives  de  ce  qu’elle  allait  provoquer  et  n’avait  pas  entrevu  dans  ce 
récapitulatif la possibilité que l’amour lui-même serait le premier à sévir tout en étant fait.
Dans  cette  réflexion,  l’amour  même  en  tant  que  friandise  coûteuse  ne  perdait  pas  ses 
particularités, celles justement pour lesquelles tous ces risques étaient pris. Elle avait envisagé 
que le reste du monde le moment venu lui présente l’addition, sans que l’amour soit parmi 
ceux-là le premier d’entre eux sur la note.
Lorsqu’il se retire sans geste annonciateur, elle croit qu’il vient de jouir et cette éventualité 
parvient à lui expliquer ce comportement trop emporté, jusqu’à lui accorder même quelques 
excuses.
Elle se convainc qu’il a voulu d’une générosité égoïste la débarrasser de lui, en précipitant 
comme un désespéré un amour devenu indésirable.
Mais il soulève ses jambes, cette réaction l’avertit d’une suite, défaite elle se laisse basculer 
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d’un bord avant que sa manipulation ne l’y incite.
Lorsqu’elle sent ses mains autour de sa taille, elle supplie sa gorge pour la sauver de prononcer 
un non, mais sa bouche à cet effet ne daigne même pas s’ouvrir.
Il  la  soulève  et  ses  fesses  vont  sans  résistance  trouver  une  terminaison  à  son  emprise  en 
s’arrêtant sur son ventre. Elle a gardé les jambes fermées, alors ses genoux s’imposent sans y 
être invités dans cet intervalle sans espace entre ses deux mollets.
Elle ne parvient pas à comprendre que ses jambes sous l’écartement qu’il décide aux siennes, 
lui offre sans résistance le passage. Son sexe la pénètre à nouveau et ses bras, en refusant de la 
maintenir encore, parlent de cette défaite que son être à cette heure consent.
Deux  larmes  dans  un  parallèle  exact  glissent  sur  ses  joues  et  ses  yeux  restent  ouverts, 
malmenés par une réalité à l’hypnose si saisissante qu’ils paraissent avoir perdus la vue.
Lorsqu’il recule, elle s’empare par anticipation du rebord du lit, comme pour résister à ce vide 
affamé, creusé par tous ses espoirs déçus et qui pourraient avoir des liens de familiarités étroits 
avec l’enfer.
Au centre de cette absence de tout, elle trouve à cette désertion que son corps lui inflige un 
remède, puisqu’il ne daigne plus partager sa vie, elle s’efforce au creux de ses propres pensées 
de renier la sienne.
Démarre alors une lutte où la mort qui a prévu comme pour chacun de la saisir un jour, se 
réjouit de cette échéance avant l’heure, puisque son corps entretient un orgasme qui condamne 
son esprit à un silence radio et son esprit pour riposter à cet isolement, tournoie autour de ce 
qu’il est, comme si la chair qui lui a donné la vie avait disparu.
Les coups qui martèlent ses fesses prennent de la distance et leur impact en fonction de cet 
éloignement résonne en elle, sous les échos réguliers d’une distorsion étrange.
Si son corps l’avait aidée, il aurait été facile de s’interposer aux intentions de son amant, les 
hommes confrontés aux femmes ne sont pas si courageux. Mais il l’a trahie en lui offrant un 
plaisir qu’il ne pouvait pas garder et en ne donnant pas à sa volonté les moyens de s’affirmer.
Elle  ne  comprend  pas  d’où  proviennent  ses  larmes  et  s’interroge  en  fonction  du  désarroi 
qu’elles traduisent, si elles représentent dans leur écoulement le désespoir de sa chair ou de son 
esprit.
Elle  répugne  jusqu’à  son  sexe  et  prend  son  identité  de  femme  comme  une  continuelle 
condamnation. A l’image de cette blessure qui lui a ouvert  le bas de son ventre depuis sa 
naissance et qui ne se cicatrisera jamais, par lequel comme pour lui signifier plus en détail ce 
danger,  s’échappe  un  sang  périodique,  témoin  de  cette  fragilité  mariée  à  l’éternité.  Elle 
voudrait en plus de ce corps dans lequel elle ne peut s’enfuir, s’échapper de ce rôle de femme 
pour n’être plus qu’un amas de pensées asexuées.
A sa taille, la crispation de ses doigts s’accroche avec un désespoir contradictoire à sa peau, 
pouvant lui laisser conclure qu’il se retient à elle pour ne pas dériver.
Ses  garçons  suivis  de  son mari  font  dans  sa  conscience  un passage  éclair,  elle  baisse ses 
paupières pour refuser à cette image projetée de l’intérieur le droit d’être vue plus longtemps.
Cette fois des pleurs plus nombreux viennent gonfler les eaux des deux larmes discrètes ayant 
parcourues sur la peau de son visage la distance correspondante à l’émotion qui les avait fait 
couler et gonflent leur flux pour les entraîner, avant leur chute sur le sol, aux arêtes de sa 
mâchoire.
Jamais aucun réflexe ne lui a valu de rejeter ses enfants, pourtant cette heure appartient à sa vie 
et répond à l’addition de tout ce qu’elle a vécu depuis son premier cri.
Elle s’inquiète de savoir si l’innocence qu’elle reconnaît à ses deux enfants n’est pas la plus 
belle traduction faite de la malhonnêteté jusqu’à ce jour. L’amour qu’elle ne peut combattre et 
qui s’évertue à les aimer peut-être à ses propres dépends, ressemble à la même dictature qui au 
sortir des entrailles de sa mère a décidé qu’elle serait femme.
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Derrière elle, il cherche à lui prendre cette profondeur que sa chair peut lui offrir et que son 
sexe d’homme réclame.
Malgré tout ce qui l’agresse, elle décèle une forme de satisfaction qu’elle considère désespérée 
à la seconde même où elle l’atteint.
Entourée par tout ce qui l’oblige à être une femme, elle se réjouit d’une manière éphémère du 
plaisir qu’elle n’a pas et se moque de son propre corps, en le provoquant sommairement pour 
ce plaisir masochiste qu’elle revendique et qui consiste justement à ne pas en avoir.
A cet instant, il lui semble qu’elle récupère un peu d’indépendance et perçoit dans la mort que 
sa vie lui  promet,  l’avènement par la  disparition de ce corps qui la  contient,  d’une liberté 
entière.
Ses mains  sur  sa  taille  se  veulent  plus  possessives  et  elle  frémit  à  la  perspective que son 
obstination involontaire à ne rien lui donner l’incite à prendre plus encore.
Lorsqu’il se défait d’elle, l’une de ses mains vient se poser toute à plat sur ses reins, plus 
abattue que jamais, elle laisse ses seins amortir la chute du haut de son corps et maudit cette 
défaite qui ne sait plus s’arrêter de perdre.
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Lui.

Sa course désespérée poursuit un plaisir qu’il croit pouvoir rattraper, en le croyant toujours plus 
en avant de ce qu’il se dispose à entreprendre.
Avant  qu’ils  ne  se  retrouvent  dans  cette  chambre  d’hôtel,  l’allure  de  cette  femme  et  les 
quelques baisers qu’elle lui avait offert, avaient fait retentir des promesses alléchantes qui ne 
sonnaient pas creux.
Maintenant ses désirs semblent avoir perdus tout horizon, son sexe en érection ne lui restitue 
pas  son  excitation  et  cette  jouissance  qu’il  aimerait  pour  qu’un  point  final  referme  cette 
parenthèse, se refuse à vouloir le libérer.
Une espèce de colère froide l’envahit, il reproche à celle qui lui a dit oui de lui abandonner son 
corps et cette solitude dans un acte qui ne le permet pas le révolte.
Les reins qui encaissent ses assauts perdent même jusqu’à leur identité pour adopter celle de 
son épouse, dans cette distance frustrante que lui renvoie cette femme et qui lui laisse imaginer 
qu’il ne fait en vérité l’amour à personne, il croit pouvoir reconnaître la mère de sa fille, qui 
volée dans son intimité, lui impose toute l’absence qui la caractérise en ce moment précis.
Son intensité amoureuse s’en trouve décuplée et à défaut de sentiments, il a la folie de croire 
qu’il ranimera par la force un acte allergique à la violence.
Chaque fois que son ventre s’arrête à cette barrière de chair dressée par les fesses de celle dont 
il veut s’emparer plus encore, les coups qui répondent à cet arrêt  brutal  lui laissent penser 
qu’ils ont assez de détermination pour expulser cette femme de son propre corps.
Pendant une seconde fragile,  sa contrariété engendre un état  de folie qui  l’incite à  vouloir 
chasser cette femme d’elle-même, pour que son corps qu’elle lui refuse soit aussi vide que son 
comportement veut laisser croire.
Cette résolution démente lui  invente un fantasme morbide dans  lequel  les  esprits  féminins 
seraient repoussés à jamais au dehors des propres limites de leurs corps, pour que les hommes 
emportent parmi toutes leurs conquêtes, la seule qui les fasse enfin rois, après être devenus les 
détenteurs des deux sexes.
Il ferme les yeux pour redonner un sens plus terre à terre à ce qu’il vit et face à cette envie 
irraisonnée de possession ultime, il se défait d’elle.
D’une  main  il  appuie  de  tout  son  plat  sur  ses  reins  et  approuve  autant  qu’il  déteste  son 
abandon, car il semble à nouveau mille fois moins lui offrir qu’il ne lui prend.
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Il se pose en appui sur un pied, tout en gardant son autre jambe posée sur un genou, ses mains 
quittent sa taille et le bas de son dos, il feint de la soulever en la maintenant à l’intérieur des 
cuisses pour que ses jambes s’écartent complètement.
Il  se saisit de son sexe et le présente à ses fesses, dans cette course où ils se voient opposés, le 
seul enjeu est de prendre l’autre jusqu’à le déposséder de lui-même.
Il regarde son sexe et il lui paraît que ce combat sera emporté par celui qui possédera après cet 
affrontement d’un autre genre les moyens de pénétrer l’autre.
Son épouse  lui  apparaît  avec  cet  air  dominateur,  jamais  il  n’a  pu s’emparer  de  son  corps 
comme il le fait à présent avec cette femme et il ne peut emporter cette guerre qu’il lui déclare, 
car l’agression qu’il adresse à celle qui ne lui résiste pas, traduit tout ce qu’il ne peut avouer à 
son épouse et qui le perd plus encore.
Son sexe dans une lenteur qui dévoile par son obstination une violence paradoxale, disparaît 
sans interruption.
Des  regrets  intéressés  lui  sous-entendent  ce  qu’il  a  peut-être  gâché,  cette  femme,  en  se 
contentant à son sujet seulement de l’amour avait beaucoup plus à lui offrir que ce qu’il lui 
prend.
Cela le ramène à sa vie et à ce que son avenir lui réserve, à condition qu’il en soit un. Dans 
cette perspective sans horizon, il se détourne vers ce qu’il a vécu et ne se voit pas un autre futur 
que celui que son passé a déjà aménagé. 
Fasciné par son sexe à qui il parvient à offrir les premiers allers retours, il ne peut s’empêcher 
de considérer toute l’impuissance de la force qu’il croit reconnaître, les femmes même après sa 
jouissance lui imposeront des désirs qu’il ne saura pas combattre et son épouse continuera à 
transformer sa lâcheté en malhonnêteté.
Dans les accusations qui le  malmènent,  il  y décèle  contre toute attente  des qualités qui  le 
rassurent, ses remords qui ne le quittent pas sont la preuve qu’il peut se récupérer et devenir un 
jour plus honorable à ses yeux.
Cette absence totale de sensation physique est telle que parfois, lorsque son regard délaisse leur 
union, il s’étonne lorsque sa conscience le rappelle, d’être à l’endroit où il est et à faire ce qu’il 
fait.
Le silence entre eux est aussi un élément qui le déstabilise, seuls les ressorts du sommier se 
manifestent,  leurs  corps  sollicités  restent  muets.  Parfois  il  en  arrive  à  douter  de  la  réelle 
existence de ce qu’il vit, troublé par la désertion de ce qu’il devrait ressentir et par toutes ces 
manifestations réduites à rien et s’interroge sur la valeur de ce moment, traversé sans que sa 
conscience  ne  s’y  attarde.  Que  restera-t-il  de  lui  lorsque  sa  mémoire  avec  les  années  le 
mélangera  avec  tous  ses  souvenirs,  vrais  ou  faux,  parviendra-t-il  alors  à  s’assurer  de  leur 
authenticité?
Ce sexe qui disparaît  et  revient au centre de ses fesses l’intrigue,  car il  semble ne pas lui 
appartenir,  une  question  aux  interrogations  insensées  vient  parcourir  son  imagination,  son 
esprit aux premiers temps de son existence se serait-il égaré dans un corps non envisagé pour 
lui?  Alors  sa  peur  s’en  trouverait  expliqué,  apportant  la  preuve  par  ce  qu’elle  est  d’une 
communion impossible entre son esprit et la chair qui le porte.
Cette  femme qui  le  subit  continue  à  répondre  à  ses  assauts  par  l’indifférence  et  c’est  en 
comprenant qu’il ne sait rien d’elle, qu’il s’intéresse à son identité, ne sachant plus si ce qu’il 
est devenu est le produit des agissements cumulés de son corps, de son esprit ou des deux 
confondus.
En baissant la tête, il constate l’aboutissement le plus immédiat de sa vie, à cette seconde il 
commet un adultère et ne se contente pas de tromper son épouse auprès d’une autre femme, 
mais abuse aussi de celle qui lui a ouvert son corps, en conservant pour son seul compte ce 
plaisir imaginé pour deux.
CUL I
Martin Elizondo

59



Puis il croit percer dans un éclair d’extrême lucidité un secret  propre à l’amour, celui-ci ne sait 
pas aussi bien partager qu’il le prétend et les désirs lorsqu’ils se percutent au sein de cet acte, 
s’opposent souvent dans une lutte sans merci, jusqu’à ce qu’un des protagonistes s’en échappe 
plus contenté que l’autre.
Tout lui semble flou soudainement, à la vue de son sexe il ne reconnaît plus les origines de ses 
envies, reproche à la vie en particulier de lui imposer de multiples influences et propulsé à la 
vitesse du temps, de ne pas parvenir à les coordonner pour se transformer enfin en un individu 
qui représente sans concession ce qu’il est devenu, sans réussir à rassembler avec exactitude ce 
qu’il devrait être.
Il ne sait pratiquement rien de ce qu’il vit à présent, croit que le bonheur s’éveille lorsque surgit 
un consensus le plus en harmonie possible avec le corps, l’esprit et les circonstances.
Son épouse qui ne le quitte pas, paraît avoir la prétention de se présenter à sa raison comme son 
intérêt central, celui autour duquel gravite tous les autres.
Cette réalité qu’il assimile comme telle ne résiste pas à une réalité plus froide encore par son 
arithmétique sur laquelle elle se pulvérise. Il  considère sans effort  particulier le nombre de 
celles ayant répondues favorablement à ses demandes, compare le chiffre obtenu à toutes celles 
qu’il ne connaît pas et surtout qu’il ne rencontrera jamais et d’une logique sans pitié, constate 
la pauvreté de cet attachement consenti à une femme, dont il dit, à qui veut l’entendre qu’elle 
est celle qu’il aime le plus au monde, alors catastrophé il mesure la petitesse de ce monde là.
Puis vient s’additionner à ce constat sa fille, des doutes sur l’amour qu’il lui porte commencent 
à apparaître et il lui reproche sans en prendre vraiment conscience, sa provenance.
Dans la même position il insiste pour que son sexe possède celle qu’il prend, jusqu’à l’ultime 
limite de sa longueur et une fureur conduite par cette insensibilité qui le panique, agrémente sa 
volonté d’un sursaut de rage.
Cette fois il renie tout ce qu’il est en commençant par son propre nom et refuse à ce hasard qui 
un jour le nomma, la vérité qu’il réclame. Puis il conteste tout son parcours existentiel, il n’a 
pas  eu  tous  les  choix  nécessaires  pour  qu’il  soit  sûr  des  décisions  prises,  et  il  insulte 
intérieurement  le  temps,  sa  vie  pour  en  devenir  une  en  nécessitait  beaucoup  plus  que  les 
pauvres années consenties.
Lorsqu’il se perd en elle au point de ne plus pouvoir progresser encore, il maintient cet état 
comme s’il ambitionnait de faire durer cette seconde au-delà du temps que le temps lui réserve.
Il redresse sa seconde jambe pour se retrouver à présent sur ses deux pieds, pose ses mains sur 
le sommet de ses fesses et donne à cette domination qu’il recherche, la hauteur voulue pour 
être entière.
Dans le miroir il aperçoit leur profil et se sent agressé par la terreur lorsqu’il découvre qu’il 
aime ce qu’il vit.
La peur qui est dans son existence une seconde peau plus en avant que celle qui recouvre sa 
chair, prend une dimension qu’il ne lui connaissait pas, car elle devient en fonction de ce qu’il 
ressent une sécurité pour toutes les femmes qu’il fréquente.
Sa lâcheté le réconforte pour la première fois de sa vie, car elle se dresse comme un paravent, 
entre ce comportement qu’elle limite et la monstruosité dont il est capable.
Il regarde sans être plus modéré cette femme écrasée au-dessous de lui par le poids de son 
propre corps, par le poids du sien et de ce qu’il a décidé d’en faire.
Il  aimerait  savoir  dans quelles profondeurs  intérieures s’est  réfugié  son esprit  pour qu’elle 
parvienne à tel état d’invisibilité. Compare cette retraire à une lumière qui se rétracterait en elle 
pour lutter contre la présence d’une nuit toujours plus grande et toujours plus noire.
La peur qui l’avait assailli a cédé sa place à une analyse froide de ce qu’il ressent et il admet 
que l’électricité qui lui parcoure le corps, est suffisamment aimée par tout ce qu’il est, pour être 
identifiée comme du plaisir.
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Cette constatation devient à sa conscience une forme d’issue. Sans signe avant-coureur il se 
retire et elle se laisse tomber sur le côté avant de remonter ses jambes jusqu’à son visage et de 
trembler de la tête aux pieds, agressée par une température qui ne doit rien au froid.
Il se défait de son préservatif et le laisse indifférent tomber sur le plancher, son sexe reste en 
érection, cette page où il a découvert un individu qui lui ressemble minutieusement ne semble 
pas vouloir se tourner.
Il ne se soucie pas d’elle, assis sur le lit il perçoit par les vibrations légères ses soubresauts et 
les  messages  que  transcrivent  ces  tressautements  lui  décrivent  plus  que  des  mots  n’y 
parviendraient l’homme qu’il est capable d’être.
Sa fille vient traverser ses pensées, il prend conscience des similitudes sexuelles entre cette 
femme et sa progéniture. Cet amour qui lui a plu ne peut cohabiter avec celui qu’il croit avoir 
pour sa fille, ni avec celui qu’il reconnaît pour son épouse, car cet amour là n’aime pas les 
femmes.
Ses  coudes  en appui  sur  ses  cuisses,  il  passe  son visage  dans  ses  mains,  une  autre  vérité 
correspondant à cette exactitude qui la caractérise lui décrit cet amour qui devrait être le sien, 
s’il ressentait vraiment pour les êtres qui lui son chers, des sentiments que seul l’amour sait 
animer.
Il n’aurait pas sollicité cette femme ni toutes les autres, aurait consacré toutes ses énergies, 
sexuelles  y  compris,  à  satisfaire  son  épouse  et  surtout  aurait  admis  cette  différence 
d’implication entre les deux sexes, au point d’étouffer ses fantasmes sous une montagne de 
tendresse et d’attention.
Il voudrait alors que cette situation renonce au présent, que ce rendez-vous n’ait jamais été pris, 
cette chambre d’hôtel jamais occupée, enfin que cette collègue de travail ne devienne jamais 
plus que ça. Que cette petite heure n’ait pas dilapidé ces soixante minutes à faire de lui un 
homme pitoyable et qu’il puisse à cette seconde tourné vers ce miroir, se regarder en face sans 
regretter ce souvenir, suffisamment installé dans sa mémoire pour le montrer du doigt tout en 
l’accusant, chaque fois qu’il osera à son égard le plus petit récapitulatif.
Lorsque sa tête retombe, ses yeux se portent sur son sexe toujours en érection et il se lève pour 
se retrouver face au miroir.
Il  déteste  l’homme qu’il  y  rencontre  et  contourne  le  lit  pour  revenir  vers  cette  femme.  Il 
n’aperçoit pas son visage sous sa chevelure, l’homme dont il vient de croiser le reflet dans le 
gouffre que sa vie lui promet lui soulève la tête en calant sa nuque entre ses doigts ouverts.
Elle  a  les  paupières  fermées,  il  voudrait  que  ses  yeux  ne  lui  restituent  pas  ces  traces 
transparentes qui balaient ses joues comme des griffures. Il  se positionne au-dessus de son 
visage, du haut de son regard, son sexe la domine et il commence à se masturber.
Il voudrait qu’il n’existe pas dans ses pensées une seule direction susceptible de le conduire à 
la jouissance, mais il est envahi par des clichés dont la lumière qui les anime doit son éclairage 
à l’obscurité la plus profonde. 
Il se sent écartelé par son orgueil, celui-ci lui répète sans cesse la description de cet homme 
parfait qu’il rêve d’être, mais qui s’épouvante de ses défauts qui l’empêcheront toujours de le 
devenir et qui le rejette simultanément en bloc, dépassant en médiocrité toutes les qualités qui 
lui manquent.
Il  essaye  de  songer  à  des  actions  plus  nobles,  cherche  dans  cette  grandeur  qu’il  pourrait 
atteindre, une source pour que son excitation atteigne un point de non retour. Mais elle ne 
reconnaît  pas  dans  ses  intentions,  les  situations  nécessaires  pour  accéder  au  soulagement 
voulu.
Il insiste désespéré pour ne pas être happé par ce qu’il est vraiment et qui refuse de réagir à ce 
qui ne correspond pas à ses goûts.
Sa résistance se morcelle rapidement et tout ce qu’il a vécu avec cette femme est repris par sa 
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mémoire depuis le début, seul changement son épouse dans sa raison occupe dorénavant le rôle 
principal.
Il voudrait s’opposer à ce qui lui plaît tant, s’assurer que cet homme ne peut prendre la place de 
celui qu’il croit être, mais son corps n’écoute pas son refus et dans une dernière apparition 
d’une netteté qui le déconcerte, il se voit au-dessus sa femme, occupant ses fesses comme il 
occupa celle qu’il posséda il y a quelques minutes et tenir dans ses bras sa fille. L’apparition le 
hisse à une hauteur telle que lorsque sa jouissance se déclare, tout ce qui compose le monde et 
sur lequel ses pieds posés le font tenir debout s’évanouit.
Son sperme prend sur le visage de celle qui ferme ses paupières, comme si elle avait choisi de 
ne plus les rouvrir sur ce monde, les mêmes directions empruntées par ses larmes.
Ses  genoux  ne  peuvent  plus  maintenir  son  corps  et  expriment  par  leur  mise  au  sol  son 
incapacité à pouvoir se supporter.
Dans un désespoir dont il croyait que la mort interviendrait avant qu’il ne soit atteint, il cale 
son front sur le sien. En aucun cas, il n’espère qu’elle lui pardonnera, il souhaite même qu’elle 
n’ait pas cette faiblesse, car il ne voudrait pas qu’elle lui offre des excuses qu’il est incapable 
de se trouver seul.
Elle ne bouge pas, elle a cessé de trembler.
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Elle.

Lorsqu’elle  sent  sur  ses  fesses  se  présenter  son  sexe,  son  excitation  d’avant  l’envahit  à 
nouveau, mais d’un exacte contraire.
Comme elle est trahie par cette force qui lui permettrait de s’opposer, elle cherche comme 
ultime moyen pour son sauvetage à  ce que le  court  en ce moment  de sa vie  s’enraye,  en 
demandant pardon. 
Lorsqu’il entre en elle, elle souhaite pour la sauver d’une souffrance plus grande, ressentir une 
douleur physique qui pousserait peut-être son corps à la révolte. Mais sa chair poursuit son 
indifférence en condamnant son esprit à subir plus encore qu’elle.
Jamais aucun homme ne l’a prise de cette manière et même si elle a eu souvent envie que son 
mari le fasse, cet acte ne correspondait pas à leur parcours amoureux et souligné par l’échappée 
de  deux  larmes  plus  conséquentes,  elle  comprend  à  présent  que  le  père  de  ses  enfants  a 
seulement été capable de lui faire un amour correspondant, dans sa soi-disant dignité, à ce qu’il 
a toujours ressenti pour elle.
Dans ses fesses l’homme intensifie ses va-et-vient et elle tremble en songeant au jour de sa 
mort, à ce moment où son âme quittera ce corps tourmenté à cette heure et qui ne se laissera 
pas déposséder de la vie qui l’anime, sans lui rendre cette humiliation afin que l‘éternité  ne lui 
permette jamais de s‘en défaire.
Elle a alors l’impression d’être une entité entre son corps et son esprit,  coupable de les avoir 
entraînés dans un enfer aux conséquences indélébiles.
Elle cherche alors dans ce qu’elle est devenue les traces possibles de cette jeune femme de 
vingt ans qui s’excitait à l’époque pour une seule attention charmante, un mot doux, un dîner 
surprise, un baiser plus appliqué, une lumière tamisée, une sieste contrevents en tuile. Dans 
cette vie qu’elle a déjà en partie vécue, elle refait son parcours pour repérer l’endroit conjugué 
au moment où elle s’est perdue, cette action mal négociée il y a peut-être des années et qui 
enfermait dans sa trajectoire les prémices de sa tragédie de l’instant.
Elle le sent dilater sa chair et son corps n’arrête plus de s’éloigner d’elle, dans cette distance 
qu’il prend à chaque aller-retour, son désarroi s’amplifie au point qu’elle le voit l’abandonner 
pour rejoindre cet homme.
Elle ne peut contenir ses pleurs face à cette constatation, se demande si ce qu’elle subit ne lui 
dévoile pas d’une précision cruelle ce que les femmes seront toujours lorsque les hommes 
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disposent d’elles.
La peur se répand en elle par l’injustice qu’elle transporte en simultané, elle la reconnaît lors de 
son  premier  accouchement,  cette  absence  totale  d’option  lui  avait  insufflé  la  même 
appréhension.
Lorsque l’amour fait de nouveau avec son mari était promis à donner à son premier garçon un 
petit  frère,  elle  lutta  contre  cette  envie sans  avenir  qui  aurait  voulu que  les rôles  pour  ce 
deuxième enfant soient inters changés.
C’est à cette époque qu’elle se mit à se caresser seule, son fantasme était toujours le même. 
Son corps dans son imaginaire ne s’était en rien modifié, celui de son époux non plus, seule 
différence,  elle  intervertissait  le  sens  de  la  fécondité  et  les  neuf  mois  de  modification 
corporelle, achevés par une mise au monde à ventre ouvert, étaient cette fois assumés par son 
mari.
Cette insistance qu’il s’acharne à intensifier la conduit à s’inquiéter de l’existence de ces deux 
sexes  et  elle  se  met  à  trembler  pour  le  sort  de  la  raison,  dans  un  monde  où  deux  corps 
indépendants doivent se réunir pour en concevoir un troisième.
Dans cette étreinte qu’il lui impose, il lui semble qu’il lui reproche de conserver en elle un 
élément primordial à son évolution et à son bien être comme si en tant que femme, elle avait le 
pouvoir de transformer des hommes potentiels en hommes véritables.
Elle se sent brièvement vengée et refuse dans un sursaut d’opposition cette impression, rien ne 
pourra le protéger de ce qu’il lui inflige et l’amour qu’il insulte en la maltraitant, lui renverra 
aux détails prés, les composantes de l’homme qu’il doit être en fonction de ce qu’il lui fait.
Elle s’affole alors d’être dérobée à ce point et se pétrifie d’angoisse en essayant de deviner 
quelle femme elle deviendra lorsque la vie aura repris sur cette parenthèse, ses droits sur le 
temps qui passe.
Par comparaison, l’amour que son mari n’a pas cessé de lui offrir depuis dix ans, lui rappelle 
que leurs étreintes malgré leurs limites la laissaient à elle-même. Face à cette opposition qui 
rend trop aisément grâce aux attentions amoureuses de son époux, elle se rebelle, le père de son 
enfant ne bénéficiera pas du pire, cet homme qui ne distingue plus de ce qu’elle est, qu’une 
partie précise de son corps ne servira pas aidé par son irrespect la cause masculine.
Dans ses fesses sa brutalité néanmoins est vaincue par cette profondeur qu’il voudrait toujours 
dépasser,  mais  qui se  limite à  son sexe.  Elle  subit  alors  son obstination vaincue avec une 
satisfaction glacée, dans les tréfonds de son corps elle se sent pour la première fois à l’abri, cet 
homme qui la prend vient d’atteindre dans ses résolutions un sommet et sa violence lui renvoie 
l’étendue de sa défaite.
Pendant quelques instants il insiste en occupant sa chair sans plus de mouvements autant qu’il 
le peut, elle comprend qu’à partir de cette seconde la bascule va modifier sa balance et qu’elle 
va reprendre l’ascendant, sans en être responsable, mais parce que les équilibres qui régissent 
la vie ne connaissent pas d’autres lois.
Paradoxalement un bien être dont elle ne comprend pas la provenance la submerge, même si 
celui-ci s’accroche à une idée qui l’épouvante et qui lui affirmerait sans hésitation, que les 
femmes ne sont pas faites pour les hommes.
Quelque  part  dans  un  passé  tellement  lointain  dont  les  souvenirs,  qui  dépassent  par  leur 
éloignement les capacités de sa mémoire sont rendus par sa chair, une confirmation clémente 
lui retrace ce temps où les deux sexes ne faisaient qu’un et où les êtres ne pouvaient pas se 
perdre parce qu’ils contenaient en leur sein, la totalité d’eux-mêmes.
Dans une lisibilité incroyable, comme si Dieu en personne lui dévoilait le comment de tout à 
son début, elle conçoit cette errance, abandonnée à chaque homme et chaque femme, cherchant 
dans la brièveté de leur vie, chez ceux du même ou de l’autre sexe, cette partie d’eux-mêmes, 
qui pourrait leur permettre de devenir entier.
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Lorsqu’il  se retire, elle se rend compte qu’elle n’a jamais eu de haine pour cet  homme et 
s’aperçoit que l’amour qu’elle ne lui porte pas non plus détient avec ce sentiment contraire 
qu’il côtoie dans la même absence une invisibilité totale et similaire.
Ces aveux que lui concèdent ces secondes étranges la renseignent sur la nature de la vie dans 
laquelle quoi qu’elle veuille, elle se doit d’exister et il lui paraît évident que l’amour n’est rien 
d’autre qu’un sentiment par défaut, parce que l’être humain a trop orgueil pour admettre que le 
hasard qui lui a donné le jour s’est trompé.
Elle se laisse tomber sur le lit, tremble parce qu’elle est certaine que cet homme ne reviendra 
plus en elle, comme elle est dorénavant convaincue qu’elle n’invitera plus personne dans sa 
chair, car une vérité lui assure que la seule identité exacte possible à son existence ne peut 
aboutir que de ce refus.
Tout son corps n’est plus que tressaillement et elle pleure les larmes qui coulent sur ses joues, 
car elle sait qu’elles sont les premières dans leur genre et se lamente pour ce qu’elle vient 
d’admettre en subissant cette règle assassine, qui veut que les chagrins aient la taille des vérités 
qui les inspirent.
Elle sait qu’il est assis sur le lit et qu’il est revenu à cette solitude qui concerne l’être humain, 
elle devine sa déception, cette énergie à vouloir fouiller son corps ne lui a rien rendu de lui-
même. 
Elle  l’entend se lever,  elle  reconnaît  le  bruit  du latex lorsqu’il  se  défait  du préservatif,  se 
demande s’il a joui.
Aux bruits spécifiques sur le plancher, elle comprend qu’il contourne le lit pour revenir vers 
elle. Elle ne réagit pas lorsqu’il lui soulève la tête et se sent bizarrement déshabillée contre 
toute attente une fois encore lorsque ses cheveux découvrent son visage.
Au bruit de l’agitation de sa main, sur ce qu’elle sait être son sexe, elle devine qu’il envisage 
d’éjaculer sur son visage et ressent une tristesse bienveillante face au désespoir de cet homme.
A nouveau en se confortant par rapport à sa fragilité dans son identité de femme, elle se sent la 
moitié d’un être, sans parvenir à savoir ce qui lui manque pour être en possession de la totalité 
d’elle-même.
Puis elle pense à cet être humain qu’elle ne connaît pas, celui qui sans perfection s’approche le 
plus de sa partie manquante, celui qui détient en écho toutes ses réponses inconscientes dont 
elle ignore tout des questions qui lui permettraient de le reconnaître.
Sa réflexion s’oriente en direction de ses garçons, l’amour qu’elle croyait ressentir pour eux a 
disparu,  avalé  par  le  décor  de  cette  vérité  qu’ils  n’étaient  plus  en  mesure  de  continuer  à 
masquer.
Au-dessus  d’elle,  les  mouvements  censés  provoquer  la  jouissance  de  cet  homme  se  sont 
accélérés et cette échéance que son amant tente d’obtenir la rassure par son obligation sur la 
mort qui la guette.
Pour la première de fois de sa vie, l’amour ne lui renvoie pas un cliché de la mort qui la 
dérange, mais qui au contraire l’apaise et lui inspire à l’égard de Dieu un sentiment de pitié. 
L’insistance  de  cet  homme à  vouloir  achever  ces  quelques  minutes  la  conforte  dans  cette 
conclusion que l’éternité pour les êtres condamnés à la vivre, doit être une somme infinie de 
regrets, engendrée en priorité par cette incapacité à ne plus pouvoir s’éteindre.
Son orgasme lui revient et en anticipation de ce sperme qui va s’échouer sur son visage, elle 
s’interroge: quelle interprétation son excitation de tout à l’heure lui aurait offert de ce moment?
Elle revoie les quelques fois où elle vit sur son corps couler le sperme de son mari, elle se 
remémore cette animosité à l’encontre de cette substance qui pouvait sans les effets protecteurs 
de la contraception s’approprier son corps pour qu’elle donne, consentante ou pas, la vie.
Maintenant elle attend cette même substance sur son visage, en se réjouissant non pas des 
connotations  de cet  acte,  mais  de cette  virgule  existentielle,  habituée à  ce que les phrases 
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commencées ne s’arrêtent pas et qu’elle va transformer en point final.
A ce souffle qu’il cherche à reprendre, elle devine qu’il est en train de jouir et elle sent, de 
profil, se poser par séquences sur une joue et sur l’arête de son nez le sperme de son amant.
La vie par cette contrainte communiquée à son amant lui avoue toute son autorité. Elle se 
convainc même que cet homme aurait été plus clément si elle lui avait abandonné le droit de 
jouir en elle sans préservatif. Il lui semble que cette violence provient de l’inutilité de ce qu’il a 
accompli et du fait que les êtres vivants appartiennent à la vie et qu’ils ne peuvent s’écarter de 
ce qu’elle exige sans perdre le peu de raison qu’ils détiennent.
Elle a l’impression de sentir sur son visage couler le sang chaud de cet être vivant, qui attendait 
dans l’amour qu’ils ont fait la vie qui lui était promise.
Sans ouvrir les yeux, par les variations de lumière qui bougent comme des vagues de magma, 
elle perçoit la descente de l’homme et aux deux bruits lourds que restituent le plancher, elle sait 
qu’il s’est mis à genoux.
Elle se souvient alors de cet escalier gravi il n’y a pas si longtemps qui l’a acheminée jusqu’à 
cette chambre, le temps perd dans cette remémoration de sa mesure, grâce à laquelle elle a 
l’habitude de l’admettre.
Des aiguilles de montre font une apparition dans sa réflexion comme pour lui matérialiser ce 
qu’elle semble avoir perdu, pourtant cette femme qui une heure auparavant s’impatientait de ce 
qui était prévu, a l’apparence d’une étrangère à qui il manquerait ces perceptions nouvelles qui 
sont devenues les siennes.
Elle se revoit se caressant, avoir dans sa bouche le sexe de cet homme, lui offrir par ses jambes 
écartées tous ses secrets, dans l’espoir encore ignoré à cette seconde de tout lui expliquer sur 
elle et y parvenir par le plus grand des hasards.
L’espace dans ce qui lui  manque pour devenir  un être à la personnalité complète est resté 
inoccupé. Elle sait qu’elle n’est pas la première à constater ce traumatisme et qu’il existe de 
manière omniprésente grâce à l’inconscience de chacun. Elle comprend le pourquoi de ces 
étapes qui ponctuent l’existence des êtres humains de ce monde et auxquelles elle ne pouvait 
pas  échapper.  Il  suffisait  peut-être  pour  être  serein  dans  cette  vie  de  faire  l’impasse  sur 
l’essentiel et de se dire que le mensonge lorsque l’on s’y réfugie est plus reposant que la vérité.
Doucement sur sa peau, le sperme coule et traduit par cet immobilisme qu’il ne peut avoir, la 
vitesse du temps et l’avancée irrémédiable de la vie vers la mort.
L’homme pose son front  sur  le  sien et  cette  connexion lui  offre  un équilibre  imprévu qui 
interrompt sa série de tremblements.
La société dans laquelle elle existe lui a offert des identités qu’elle a validées parce qu’aux 
yeux des autres, elles lui offraient une forme de reconnaissance et même si elles ne répondaient 
à rien en profondeur, ces apparences lui faisaient office de silhouette.
Maintenant il lui est toujours impossible de pouvoir prétendre répondre aux interrogations qui 
l’occupent, mais elle sait qu’elle n’est pas une mère, ni une épouse, ni une amante, car ses 
affirmations n’ont jamais eu en son sein les arguments voulus pour se construire.
Dans un éclair  de lucidité qui  ressemble par sa fulgurance à un orgasme consenti  par son 
inconscient, elle remonte, sans avoir pour le réaliser le désir de le faire, jusqu’à la nuit des 
temps, à la seconde de cet autre flash qui fit exploser l’univers. Sans qu’elle puisse par manque 
de mots et de compréhension à ce qu’elle vient d’assimiler le dépeindre à quiconque, elle refait 
en un instant, le parcours qui sépare cette explosion de départ à ce qu’elle est à ce moment 
précis et ce résumé concentré en une pensée, lui présente tout l’inaccompli de tout, en passant 
par elle-même, alors vaincue elle admet qu’elle ne sera jamais entière.    
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Lui

relève la tête et voit sur son visage son sperme, cette vue le dérange, puis lorsqu’il se redresse 
sur ses jambes pour se rendre à la salle de bain, il comprend qu’il est plus ennuyé par ce qu’il 
ne parvient pas à assumer que par ce qu’il a commis.
Dans  la  pièce  avoisinante,  un  autre  espace  plus  exigu  contient  dans  ses  deux  mètres  les 
toilettes, il s’y avance et prélève dans le stock mis à disposition quelques serviettes de papier 
hygiénique.
Uns fois revenu dans la chambre, il est inquiet pour les réactions qu’elle n’a pas eues, en la 
retrouvant dans l’exacte position dans laquelle il l’avait laissée l’instant d’avant.
Il regrette de ne pas s’être contenté de sa masturbation ou de l’avoir impliquée de manière plus 
définitive dans sa réalité. S’il l’avait maintenue à distance, en compagnie de toutes ces actrices 
pornos pour lesquelles il s’est masturbé sans danger par l’intermédiaire d’un écran protecteur 
de télévision, le sperme en question aurait fini sur son ventre et la situation même frustrante, 
aurait été moins compliquée à gérer.
Lorsqu’il essuie son visage, il ressent la culpabilité d’un coup qu’il lui aurait porté et cette 
substance qu’il lui prélève avec application a l’allure d’un sang blanc coagulé sur une plaie 
invisible, mais ouverte.
Son attention pendant qu’il s’exécute est attirée brièvement par ce qui l’entoure et le miroir 
dans ce tour d’horizon n’échappe à pas son regard rétrospectif. 
Dans les capacités réfléchissantes inoccupées de l’armoire, sa mémoire lui restitue tout ce qu’il 
a pu y voir récemment, il aperçoit notamment celle qui s’abstient de la moindre manifestation, 
prendre son sexe accroupie face à lui dans sa bouche, puis, il se revoit au-dessus d’elle et il 
maudit cette sodomie pour s’être scindé en deux parties distinctes au moment où il la réalisa, 
au point d’avoir fait disparaître toutes les traces des possibles conséquences pendant et les lui 
représenter en bloc après.
Lorsqu’il a terminé d’essuyer son visage, il se retient de lui parler, sachant à l’avance qu’elle 
ne lui répondra pas, alors il la soulève, l’étend plus confortablement et la recouvre, en repliant 
de chaque côté le dessus de lit.
Il lui caresse l’épaule et se méprise pour tout ce qui le motive, car ses délicatesses ne sont que 
l’expression de ses inquiétudes.
Sans se lever, il distingue, s’échappant discrètement de son sac à main posé sur une chaise un 
CUL I
Martin Elizondo

67



paquet de Marlboro, s’en empare, l’ouvre. A l’intérieur, rangé entre la dizaine de cigarettes 
restantes il y trouve un mini briquet, il saisit le tout le temps de quelques gestes coordonnés, 
puis inspire aussi fort que le peuvent ses poumons, comme si le tabac avait à cette seconde 
valeur d’oxygène pour l’aider à reprendre son souffle.
Non seulement il  se sent vaincu,  mais il  sait  que cette défaite ne se contentera pas de cet 
épisode et le conduira à perdre davantage. Il  reproche alors aux femmes de lui  inspirer un 
amour qui n’est jamais parvenu à les aimer.
Sa femme et sa fille font une courte apparition dans ses pensées, contrarié par leur présence 
soudaine il  ferme intensément ses paupières,  sa sincérité  du moment lui  restitue toutes les 
contrariétés qu’elles engendrent.
Son épouse lui réclame cette exclusivité sexuelle qu’il lui reproche de ne pas contenter et sa 
fille, propage en lui une peur d’un genre nouveau lorsqu’à chaque anniversaire, le temps qui 
passe s’évertue à la faire grandir et les années qui s’accumulent à son âge, se chargent de le 
faire vieillir.
Il pousse un long soupir qui lui ordonne d’allumer une seconde cigarette avec celle presque 
consumée. Tous les problèmes qui lui pourrissent l’existence ont les femmes pour origine et 
une brise interne paisible souffle sur son âme lorsqu’il se rappelle ses années d’enfance ou 
même, d’une présence égale à celle d’aujourd’hui, les femmes en tant que telles dans cette vie 
là n’existaient pas.
Puis il y eut la puberté et des sentiments obligatoires surgirent, il ne pouvait en être autrement. 
Il aurait voulu avoir le choix de les aimer ou pas, mais cette fascination s’initia dans son être et 
pour la combattre il aurait dû consacrer toute sa vie à cette lutte, sans qu’il lui reste assez de 
temps et d’énergie pour seulement vivre.
Il regarde cette femme, croit en ce qui la concerne à un possible sommeil et compare cette 
immobilité du moment à sa mouvance sensuelle passée. Lorsque le problème de son identité 
inconsciemment s’est  posé,  il  a dû se résoudre à devenir  quelqu’un,  ne serait-ce que pour 
échapper à ce qu’il ne serait jamais et toutes les personnalités essayées étaient tributaires des 
femmes.
Depuis toujours il n’a su que faire de cette attirance, cette attraction que les femmes exercent 
sur lui ne lui a jamais permis de se satisfaire de l’une d’elle, sans prendre le risque à vouloir 
toutes les aimer de rester seul.
Il leur reprochait cet amour qu’il avait pour elles, il aurait désiré dans cet attachement plus de 
liberté,  il  aurait  surtout  souhaité  que  son  existence  ne  soit  pas  orientée  dans  cette  seule 
direction.
Cet amour était devenu pour lui une sorte de maléfice, une attraction qui ne lui laissait pas cette 
indépendance qui lui aurait permis de penser sa vie autrement. Depuis toujours un espace sans 
horizon pour le contenir se promettait à lui, un territoire où les femmes lui restitueraient son 
attention, où l’amour serait un état choisi, une sensation essayée parfois sans conséquence et 
qui renoncerait à occuper en maître son esprit.
Mais rien n’était semblable à cette ambiance démocratique, l’amour était dans sa raison, au 
point que ses idées répondaient à ses ordres, comme des valets serviles.
Les femmes dès le début de leur cohabitation prirent le dessus sur toutes ses initiatives, car 
toutes ses ripostes pour sauver de lui un peu de son identité étaient condamnées à périr, elles 
avaient dans leur relation moins besoin de lui que lui d’elles, aussi elles prirent le score à leur 
avantage dès le début pour le conserver en leur faveur.
Il regarde cette femme, décèle aux mouvements légers du dessus de lit du haut vers le bas sa 
respiration, puis son attention dérive sur son sexe et ce qu’il est à présent se compare à ce qu’il 
est dans son entier à chaque fois que l’amour disparaît.
Alors avec cette constatation, un formidable sursaut de colère se soulève en lui, car il se sent 
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abandonné par l’amour, par la vie, par les femmes. Il lui semble alors que cette attirance qui 
encadre sa volonté est un piége monstrueux et que l’amour associé à la vie, utilise les pouvoirs 
que les femmes détiennent sur les hommes pour assurer leur continuité.
Il songe à son épouse, à ce mariage qu’il a consenti, à cette autre dictature dans laquelle il est 
dit qu’elle sera son épouse jusqu’à sa mort et à cet amour qui a scellé leur sort.
A côté de lui cette femme ne bouge toujours pas, l’idée de l’étouffer sous un des oreillers pour 
que son immobilité trouve à ses yeux une légitimité l’effleure, en plus de tous les courages qui 
lui manquent, il n’a pas celui là.
Pourtant son attitude le révolte, il comprend qu’il y aura toujours une femme pour lui renvoyer 
avec précision ce qu’il est et il les maudit à cette seconde, pour ne pas tenir compte de l’intérêt 
qu’il leur porte et pour exploiter celui-ci quand bon leur semble.
Dans ce mélange de sensations, il s’interroge sur le verbe aimer, sa signification, et tente de 
regrouper ce qu’il affectionne vraiment. 
Il essaye sans succès d’y introduire son épouse, mais refuse de se mentir quant à cet intérêt 
qu’elle génère et ne distingue rien dans ce qu’il ressent pour elle qui puisse être jugé comme 
tel. 
Sa fille n’est pas dans ses considérations mieux accueillie, elle l’a transformé en père, lui qui 
comme des millions d’autres n’a droit qu’aux lumières de l’anonymat est devenu quelqu’un, 
d’une importance qui semblait capitale, jusqu’à ce qu’il admette que ce petit mammifère sur le 
qui vive, survie oblige, était prêt à témoigner de la sympathie au premier homo sapiens sapiens 
venu ayant la sollicitude de lui donner son biberon et de lui changer ses couches.
Il  éclate de rire  comme s’il  venait  de comprendre l’humour de la  vie  et  la chute de cette 
plaisanterie, commencée à sa naissance trente ans plus tôt.
La plus belle manifestation de narcissisme est celle que consent la vie elle-même, il regarde 
brièvement son corps, son sexe, sans qu’il sache d’où provient l’énergie, se redresse. 
Il a pour ses mains une attention plus détaillée qui le propulse à cet endroit du temps où son 
cœur depuis plusieurs années aura cessé de battre et où, sur ses os, remplaçant sa peau, la 
poussière aura élu domicile pour l’éternité.
Des  larmes  de  haine  coulent  sur  ses  joues  et  entament  dans  ses  pleurs  cette  rébellion  à 
l’encontre de cette source d’énergie qui un jour l’a fait naître.
Cette  phrase  toute  faite  assurant  comme  un  refrain  têtu  que  la  vie  est  belle,  finie  de  le 
provoquer. 
Dans son esprit passe sans interruption ce futur que la vie en question lui réserve et face à ce 
défilé de prévisions précises, son sexe comme une arme menaçante termine de se redresser, 
affichant à hauteur de son nombril une érection complète.
Il s’installe sur le lit au devant d’elle et défait ce qui la recouvre de deux gestes forts. Elle le 
blesse d’autant plus qu’elle répond à ses menaces par l’indifférence.
Il se saisit de ses jambes à hauteur de ses chevilles, son sexe depuis leur étreinte laisse encore 
apparaître son passage, sa chair entrouverte témoigne de l’amour qu’ils viennent de faire.
Il s’étend sur elle, la pénètre sans se soucier de son plaisir, il a trouvé dans son combat face à la 
vie de quoi se venger, en se contentant de la représenter.
Lorsque ses paupières se lèvent brutalement, il admet ce qu’il fait, comme s’il suffisait pour 
cette prise de conscience qu’il soit vu.
Il culpabilise quelques secondes, rien ne lui pardonnera jamais sa violence et pour se défendre 
de cette accusation, il compare ce que sa conscience lui reproche à la brutalité de la vie, tous 
les outrages qu’il se permettra sur cette femme resteront innocents en comparaison de ceux que 
la vie se permettra bientôt sur son corps.
Ses  reins  intensifient  leur  cadence  au  moment  où  les  deux mains  de  celle  qu’il  prend lui 
agressent le visage.
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Il en sourit, reconnaissant par ce sursaut tout ce que les femmes lui ont toujours rendu depuis 
qu’il les courtise et sans plus de réflexion, il lui adresse un coup de poing, de toute la force de 
son bras et de son épaule qui la heurte en plein menton.
Son visage bascule sur le côté, ses yeux se ferment dans le même mouvement et un filet de 
sang perceptible comme un trait de feutre rouge coule au départ de sa lèvre inférieure, pour se 
perdre jusqu’à la ligne de son cou.
Il  reprend après cette brève interruption le va-et-vient de son sexe, s’étonne de la taille de 
celui-ci et s’impatiente de sa jouissance, pressé de se répandre en elle.
Il ne peut contenir ses cris de plaisir, les sensations physiques qui résultent de cette étreinte n’y 
sont pour rien, ce qui transcende son excitation provient du visage de celle qu’il soudoie, pour 
la première fois dans l’histoire de sa sexualité, une femme a été vaincue par ses désirs.
Il  conçoit  avec lucidité la monstruosité de son geste et  s’enthousiasme plus encore à cette 
constatation dans l’interprétation de ce qu’il commet, il n’est à sa conscience qu’un exécutant, 
la vie et l’amour collaborent à son crime, en espérant pour l’une être reproduite et pour l’autre, 
être simplement fait.
Un sourire de cynisme se faufile sur ses lèvres en pensant à cet enfant qui verra peut-être le 
jour à ce qu‘il fait. Il pense à cette justice qui pourrait lui réclamer des comptes et se confirme 
dans cette possibilité dans son simple état de collaborateur.
La vie et l’amour s’ils avaient le pouvoir d’être juste, ne permettraient pas une telle situation 
d’être vécus, son corps même lui refuserait cette érection et son sexe ne deviendrait pas cette 
arme avec laquelle il pénètre sa victime.
Une certaine conception du bien traverse sa conscience en l’avertissant que la vie et l’amour 
n’ont pas les moyens d’enrayer sa violence et qu’ils sont en plus de celle qu’il maltraite, les 
secondes victimes de ces outrages.
A cet instant où il jouit, les yeux de la femme s’ouvrent à nouveau, son sexe lorsqu’il se retire a 
le poids dans son âme d’un poignard tenu enserré entre les doigts d’une main.
Il est à quatre pattes au-dessus d‘elle, un peu de son sperme chute sur son ventre, il est tétanisé 
par un courant d’air froid qui lui gèle l’esprit et la mort s’invite dans sa raison, en lui précisant 
qu’on ne meurt vraiment qu’en trahissant la vie.
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Elle

se reproche d’aimer ces attentions mais accepte ce bien être aveugle lorsqu’il la soulève pour la 
reposer en long, puis la recouvre, en utilisant, rabattus les deux côtés du dessus du lit.
Sur sa joue, elle ressent encore le passage du papier qui essuya son sperme et ce geste allant à 
l’encontre  de  celui  qui  quelques  secondes  auparavant  lui  donnait  vie  par  répercussion, 
témoignait  de  cet  insensé  en  mouvement  constant  qui  n’offrirait  pas  à  la  vérité,  avant 
longtemps, le seul loisir d’être vrai.
Tout  de suite la  chaleur du dessus de lit  avait  réconcilié  son corps avec son esprit  et  elle 
continua à ne pas vouloir bouger, dégustant le retour progressif de cette possibilité contraire.
Pour qu’elle redevienne vivante, il lui manquait au-dessus du sien un nouveau corps pour que 
celui-ci goutte au réconfort de se rassurer à l’intérieur d’une enveloppe protectrice.
Ce bien être ne parvint pas à l’envahir sans emporter dans ces sensations des douleurs qui ne 
s’étaient  pas  encore  manifestées  et  sa  chair  lui  décrivit  après  qu’elles  se  soient  ignorées 
pendant son agression, l’étendue de ses meurtrissures.
Ses mains allèrent se blottir en se maintenant l’une au-dessus de l’autre contre son ventre, 
sentant contre sa peau, les rythmes de son cœur récités par ses pulsations.
Son mari lui apparaît, ses douleurs semblent vouloir lui donner raison, mais elle ne parvient pas 
à  lui  pardonner  la  culpabilité  qu’elle  ressent,  cette  accusation  qu’elle  retourne  contre  elle, 
voudrait lui sous-entendre qu’en tant que femme son corps ne lui appartient pas vraiment.
La fidélité dans leur couple n’a jamais été un sujet de débat, elle sait qu’il ne lui laissera pas le 
temps de lui dire pourquoi, l’adultère entre eux n’aura pas droit pour se justifier à la moindre 
explication.
Ses garçons occupent à nouveau ses pensées, elle déteste cet amour qui se manifeste en elle, 
celui-ci  se heurte à sa raison, cette évidence avec laquelle les mères aiment les enfants lui 
paraît suspecte.
Elle s’interroge sur cette vie qui parcoure encore son corps, se demande si pour la vivre comme 
il se doit, il ne faut pas se laisser aller à ce qu’elle impose et qu’il existe des résistances riches 
en enseignement, mais que l’on ne peut faire côtoyer en soi tout en étant vivant.
Un mouvement universel se dévoile en elle et celui-ci lui démontre toute l’impossibilité de 
maintenir tout ce qui vit  à un endroit fixe dans un seul et  même rôle,  entouré des mêmes 
partenaires.
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Dans ce qui lui apparaît d’une grande clarté, même la vie ne peut prétendre durer toute la vie, 
puisque comme ce que lui explique ce qu’elle a juste vécu, son existence mobile dans un décor 
aux changements perpétuels ne peut prétendre à aucun fondamentaux.
A l’odeur de la cigarette que l’homme s’est allumé, un besoin de nicotine s’éveille en elle, mais 
elle se refuse à toute manifestation, préférant se maintenir dans cette relation qui ne tient pas 
compte de leur proximité physique, en renonçant à tous contacts.
Son corps continue à lui renvoyer les traces du passage de son amant, grâce à l’éloquence de 
douleurs bavardes, comme si la vie semblait vouloir se venger pour avoir joué avec l’amour 
sans  l’avoir  reproduite,  en  lui  confirmant  qu’elle  ne  pourra  jamais  en  tant  que  femme, 
s’abandonner sans conséquences.
Lorsqu’elle sent sa main sur son épaule, elle intensifie les capacités de son indifférence et une 
colère à l’égard de son corps soulève son âme, elle lui reproche de lui rendre ce contact et se 
sent alors formidablement en danger à l’intérieur d’elle-même.
Elle rêve alors d’un corps qui se fermerait à ce qu’elle n’aime pas, comme une coque d’acier, 
elle rêve d’une justice incorporée dans l’ordre de tout, au point que son contraire ne soit jamais 
possible, elle rêve de ce monde où le mal dans l’esprit des hommes ne trouverait même pas de 
quoi devenir une idée.
Elle pense à l’esprit humain, à celui qu’elle possède et qui la caractérise au plus précis d’elle-
même, elle se dit qu’un jour l’âme ne voudra plus du corps et qu’elle choisira pour exister 
vraiment de poursuivre sans lui, avant que la mort n‘intervienne.
Dans sa raison à cette seconde, il ne peut exister d’autre liberté que celle de ne pas être atteint 
lorsqu’on le désire et cette main qui repart de son épaule, désigne cet emprisonnement que lui 
impose son corps.
Elle voudrait ne plus être une femme sans devenir un homme pour ça, puis exister dans un 
corps qui ne suscite aucune envie, qui ne soit ni attirant, ni repoussant, une enveloppe de chair 
que le sexe ne régit pas où les besoins ne sont que ceux de l’esprit.
Lorsqu’il monte sur le lit, elle sent son âme parcourir son corps comme un rat pris au piége 
dans une cage, emporté par un courant mortel que les eaux engloutissent.
Lorsqu’il la défait du dessus de lit, ce geste par le changement brutal de température qu’il 
provoque lui dépeint son agressivité.
A ses chevilles, la pression de ses doigts lui représente les chaînes invisibles qu’elle porte, pour 
être simplement vivante depuis le premier jour de sa vie.
Elle comprend le désespoir de cet homme, le met en opposition avec celui qu’elle ressent et ne 
distingue entre eux deux, que des différences justifiées par leur sexe.
Cette fois  les  rapports  de collaboration entre  son corps et  son esprit  se sont modifiés,  par 
vengeance,  son  âme  refuse  à  celui  qui  la  trahit  la  moindre  possibilité  de  défense,  en  lui 
interdisant toute réaction.
Aussi se laisse-t-elle ouvrir les jambes et lorsque le sexe de l’homme s’impose à l’ouverture de 
sa chair, elle condamne ce corps qui la contient à partager les tourments ressentis quelques 
temps auparavant.
Mais son corps libère en elle tous les signaux d’alerte,  ceux se cantonnant  à lui  souligner 
qu’elle est prise n’ayant pas trouvé gain de cause, alors il se fait plus alarmiste, l’avertit que 
cette étreinte est consommée sans préservatif, cette mise en garde ne la concerne pas au point 
de la faire réagir et la mort qui se rattache à cette précision, amuse presque son esprit. Alors 
dans une dernière tentative presque désespérée, il la prévient de cet enfant qui pourrait être fait 
et à l’énoncé de cette menace, son esprit libère à son corps toutes les permissions manquantes 
jusque là pour qu’il les protége.
Elle réagit alors, les ongles dressés comme des griffes au bout de chacun de ses doigts lacèrent 
dans des allers-retours verticaux le visage de l’homme, la réplique est  immédiate, un coup 
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violent l’atteint au menton et l’emporte dans un néant obscur où rien ne semble exister.
La dernière image traversant son esprit se décompose par le biais d’une ondulation entraînant 
cet ultime cliché dans une série de montées et de descentes, déformant les couleurs, jusqu’à ce 
que  cet  enchaînement  rapproche  ses  soubresauts,  pour  en  faire  une  ligne  écrasée  par 
l’obscurité.
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Lui.

Le pire dans ce qu’il ressent à cette seconde n’est  pas le résultat de ce dont il  s’est rendu 
coupable, mais de ce qu’il voit.
En appui sur ses genoux, celle qu’il regarde, la tête penchée sur le côté lui offre par l’absence 
qu’elle témoigne, cette présence qu’il a toujours voulu auprès d’une femme sans parvenir à 
l’approcher.
Il se secoue la tête, cette seconde jouissance le rappelle aux impératifs du monde dans lequel il 
vit,  il  vient de malmener une femme et se rassure à l’aide d’un cynisme qui lui  offre des 
précisions qu’il aurait préféré ne pas admettre, personne ne se plaindra de ce qu’il a commis, 
même pas sa victime.
A l’ouverture restée bâillante au bas de son ventre, il voit son sperme s’écouler et doute de la 
réalité  de ce qu’il  vit,  dans ce qu’il  avait  imaginé,  rien ne devait  les  acheminer vers cette 
extrémité.
Il souffre de la trouver aussi belle, cette femme lui renvoie dans cette position qui traduit tout 
ce qu’elle n’est plus, un condensé de ce désir en général qui exprime par sa posture, toute la 
fascination exercée sur ses sens.
Cette manière inconsciente de lui offrir sa nudité la déshabille plus encore et lui offre une 
femme qui n’a jamais appartenu à personne, même pas à elle-même. Cette forme de virginité 
l’excite et une nouvelle érection redresse son sexe. Elle, ses jambes posées à plat sur ses pieds, 
a conservé l’écart de leur dernière étreinte et il se précipite en elle pour tenir entre ses sens, 
comme il le tiendrait entre ses mains, ce trésor intemporel qui disparaîtra dès qu’elle bougera.
Il s’abstient de l’embrasser, la parcoure avec modération pour que cette appropriation ne lui 
échappe pas et compile avec le déroulement de sa vie cette fraction d’existence volée à cette 
femme, pour savourer une intensité existentielle jamais égalée.
Pourtant cette satisfaction qui n’a jamais eu dans son parcours sexuel de sensations semblables, 
lui dévoile  sans prévenir  sa capacité à être à double tranchant,  le plaisir  qui l’emporte  est 
simple à analyser, pour la première fois, il  peut devenir par cette absence de confrontation 
complètement lui-même et sa lâcheté naturelle explose dans sa conscience lorsqu’il se présente 
à ses yeux comme ce pire ennemi qui ne le lâchera jamais plus.
Électrifié par l’aveu il se retire d‘elle, comme si son sexe détenait les capacités dans ce qu’il 
vient  d’admettre  de  se  transformer  en  cordon  ombilical  et  que  le  personnage  inquiétant 
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disparaissait de son esprit, séparé de ce corps.
Une colère désespérée l’envahit, il lui semble que cette femme a continué, malgré son absence, 
à faire ce qui caractérise son sexe, en parvenant à donner la vie à l’intérieur de sa conscience à 
un personnage qui ne le quittera plus.
Un rire qui n’a pas eu besoin de frôler ses tympans retentit entre ses oreilles et occupe en 
maître par sa résonance la totalité de son cerveau.
La vie semble s’amuser de ses tentatives à vouloir abuser d’elle, puis dans ce retentissement 
terrible qui pétrifie sa raison, elle lui avoue avec la cruauté trompeuse d’une pitié consentie par 
le diable que l’homme s’il va au bout de lui-même ne peut être bon.
A genoux, nuque baissée, il sent sur sa conscience  peser le regard de Dieu, il n’ose relever la 
tête, sachant que si son regard cherche le sien, dans ce rapport visuel,  son âme elle-même 
partira en fumée.
L’inconscience de cette femme s’est transformée dans son esprit depuis qu’il s’en est saisi en 
omniprésence  et  cette  innocence  qu’il  a  souillée,  a  trouvé  les  mots  pour  insulter  Dieu  en 
personne.
Lorsque sa femme et sa fille font irruption dans ses pensées, deux larmes au parallèle exact 
coulent sur ses joues, il fallait qu’il soit dépossédé de l’essentiel pour que vaincu par la réalité, 
il parvienne à la reconnaître.
Il se lève et descend du lit, ses pieds sur le plancher le préviennent en le maintenant debout 
qu’il n’a pas eu la chance de mourir et qu’à partir de cette seconde, il devra accepter sa vie en 
attendant, non sans impatience qu’elle s’interrompe enfin.
Aux mouvements provoqués sur le matelas, il l’entend se plaindre et ses yeux s’entrouvrent 
pour se refermer aussitôt dans une grimace de désapprobation.
Pour l’avoir oublié, il ne peut éviter cette confrontation avec le miroir, il sait qu’il protégera sa 
femme et sa fille de cet homme, en les en éloignant dès à présent.
Il refuse à celui qu’il voit de prendre dans ses bras celle qui sans en mesurer les conséquences 
l’appelle avec enthousiasme papa. Sans avoir pour le faire à se mouvoir d’un millimètre, il se 
tourne vers la vie et l’amour et se sent dans cet instant à égalité avec ces deux entités abstraites, 
parce qu’elles subissent, au sujet de ces explications qu’il ne peut s’offrir, la même ignorance.
Il se saisit de ses vêtements, regrette cette peur paradoxalement rassurante qui le poursuivait 
sans cesse, en lui indiquant ce qu’il ne devait pas faire. Maintenant, perdu pour l’avoir franchie 
de trop loin, la direction qu’il peut prendre, éloignée à cette distance de son dernier point de 
retour, n’a plus franchement d’importance.
En lassant ses chaussures, les actes vécus durant cette heure lui reviennent avec la précision 
d’une combinaison et regrette de ne pas avoir eu la prudence de se contenter des questions.
Sa femme ne le satisfaisait pas, cette précision qui fut pendant six années la raison phare à ses 
tromperies continuelles le fait sourire d’un rictus qui l’épouvante par ce qu’il lui communique.
Maintenant il sait, pour savoir ce dont il est capable, que ses sentiments d’insatisfaction ne 
pouvaient provenir de son épouse, il ne pouvait pas tout simplement se contenter de lui.
Son identité contenue par la mère de sa fille souffrait de ses limites et leur couple pouvait 
survivre  dans  ce  consensus,  les  plaisirs  qu’il  pouvait  y  prendre,  même  incomplets, 
correspondaient au bon déroulement de sa vie de couple et de père de famille.
Avant de passer sa veste, il regarde cette femme, elle est toujours étendue sur le lit, quelques 
mouvements ont chassé cette grâce qui l’a bouleversée, en l’observant, il ne peut s’empêcher 
d’en conclure que certaines vies, lancées à trop grande vitesse devraient avoir la sagesse de 
s‘éviter.
Avec leurs insatisfactions mutuelles, ni l’un ni l’autre ne se sont offerts pour donner, ils avaient 
des comptes à régler avec eux-mêmes au détriment de l’autre, comme à leur propre détriment.
Il la revoit à quatre pattes, laissant à ses doigts le pouvoir de fouiller sa chair, son intimité lui 
CUL I
Martin Elizondo

75



revient comme une formidable démonstration d’honnêteté, un risque considérable derrière les 
portes de son corps et de son identité, elle lui offrit de devenir qui il voulait et c’est ce qu’il fit 
à leur dépend.
Son orgasme lui revient comme une sage sécurité, une frontière marquant les limites d’une 
contrée trop vaste, pour qu’ils aient l’imprudence de s’y avancer en conservant la moindre 
chance de pouvoir revenir vers eux.
Au-dessus de lui, il perçoit les grondements d’un avion à réaction, considère le danger si celui-
ci s’écrasait, ramène ce risque à tous ceux qu’il côtoie à chaque instant, puis en fonction de ce 
qu’il a vécu, additionne à tous ceux là, le péril d’exister simplement avec soi-même.
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Elle

aima la nuit qui la contint et fut saisie par une terreur froide lorsqu’elle retrouva ses esprits, elle 
avait  concédé  à  celle-ci  trop  de  pouvoirs,  elle  n’était  rien  d’autre  qu’un  sommeil  aux 
profondeurs extrêmes frôlant du plus prêt qu’il soit possible la mort et son indifférence à tout, 
alors que son corps était resté dans son absence à la disposition de cet homme.
Elle le vit la regarder, elle rabaissa ses paupières, ne supportant plus venant de lui la moindre 
pénétration qui soit et cette insertion en elle par le biais de sa simple image, lui insuffla un 
sentiment de rejet.
Son corps avait poursuivi l’espace de quelques minutes sa vie seul et il n’y avait pas dans sa 
mémoire de souvenirs capables de lui préciser ce qu’il avait osé faire de cette liberté nouvelle.
Elle craignit qu’il se soit laissé entraîner par cet homme, se sentant inoccupé, en quête d’une 
âme pour sortir sa vie de cette torpeur, qu’il ne se soit ouvert pour qu’un esprit, peu importe 
lequel l’envahisse, quitte à le partager avec un autre corps.
Sa mâchoire la fit souffrir lorsque pour reprendre son souffle, elle entrouvrit légèrement la 
bouche.
Venue de nulle part une certitude l’envahit sans avoir à nouveau la moindre possibilité d’en 
expliquer les fondements, lui assurant que son esprit, lorsqu’il avait pris possession de cette 
enveloppe humaine, n’avait pu que se perdre.
Elle se mit à regretter le néant d’où elle s’échappait à peine, se demandant si son âme au cours 
de cette vie vécue, valait de subir la torture de ses pensées, imposée par la conjugaison de son 
esprit et de son corps.
Alors l’envers du décor prit dans sa conscience le dessus sur l’endroit, elle fut certaine que les 
vivants de ce monde par peur de ne plus l’être, avaient interverti les importances. Il ne pouvait 
y avoir de bonheur que dans l’inconscience, la mort qui détenait en temps imparti l’éternité se 
perdait  à  rompre parfois  le  silence,  comme un big-bang dans  l’univers  lorsque  le  vide  en 
personne ne se contient plus et explose.
Son mari  profite  du  fourmillement  actif  de  ses  pensées  pour  se  rappeler  à  elle  et  dans  la 
présentation visuelle que son esprit en fait, elle le reconnaît à peine en portant dans tout ce qui 
compose  son  allure  les  obligations  que  sa  vie  en  retour  attendait  d’elle  par  remerciement 
d’avoir été vivante.
Ses garçons lui paraissent plus étrangers encore, la vie lui semble avoir réglé sa vitesse à la 
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juste mesure de leur possibilité de compréhension et les événements sont apparus avant qu’elle 
n’ait les moyens de les appréhender. 
N’était-elle pas formatée inconsciemment pour qu’un homme parmi tous ceux qu’elle connaît, 
prenne en fonction de l’amour qui lui restait à faire, une place dans son existence plus grande 
que les autres?
Un fois née dans ce corps, quelle liberté avait-elle, n’était-il pas programmé qu’à l’âge de la 
puberté son sang prendrait les commandes de son esprit, n’était-il pas évident que l’amour, 
avec ses promesses si étourdissantes serait essayé jusqu’à ce qu’il s’approche de cette idée 
qu’elle s’en faisait avant, n’était-il pas certain qu’elle donnerait la vie à son tour, son mari et 
ses  enfants  se  transformant  dans  l’analyse  de  son  parcours  de  femme,  à  des  ordres 
incontournables?
Maintenant elle se sent plus prise au piége que jamais, la vie à son égard a fait preuve d’un 
égoïsme sans pareil, son esprit en quête d’indépendance, devancé par son corps de plusieurs 
longueurs décisives, vient de comprendre la nécessité du combat pour son autonomie le jour de 
sa défaite totale.
Ses fantasmes lui reviennent, elle réprouve cette sensation presque électrique qui parcoure le 
bas de son ventre et comprend que son âme, au nom de cette guerre qu’elle a déjà perdue ne 
cherche dans ses succès qu’à se venger.
Lorsqu’elle entend la porte de la chambre se refermer, il lui paraît que son esprit à la clôture de 
cette parenthèse a pris la décision sans l’accompagner, de partager le départ de cet homme.
Elle rit lorsqu’elle se revoit à quatre pattes, offrant tout ce qu’elle pouvait offrir aux caprices de 
son amant, la guerre au plus fort de leur affrontement était déclarée entre son corps et son esprit 
à cet instant, sans qu’elle l’admette vraiment.
Cet abandon mis en œuvre par son inconscient traduisait de façon contraire cette ambition à 
vouloir reprendre les commandes d’elle-même.
Son corps dans cette émancipation avait au départ obéit, elle s’imagina qu’il lui serait à présent 
possible de donner à son esprit toutes les priorités, jusqu’à ce qu’un orgasme brise les liens 
entre sa chair et son âme pour lui signifier que son enveloppe charnelle restait maître du jeu.
Elle essaye de se remémorer la teneur de ces minutes, révise le plaisir qu’elle y a ressenti et 
admet que ces sensations là, aussi savoureuses soient-elles, si elles lui avaient appartenues, 
n’auraient jamais pu être reprises à ce point.
Elle se sent plus prisonnière que jamais, pour se libérer de ce corps il faudrait qu’elle apprenne 
à oublier, mais comment son existence à l’heure de ses trente ans le lui autoriserait?
Les  pièces  maîtresses  à  cette  impossibilité  ne  trouvent  pas  dans  sa  vie  de  meilleurs 
représentants que son mari, pour ces voyages en elle des centaines de fois exécutés et ses deux 
garçons, parce qu’ils sont ce que son corps a su faire sans que son esprit ne s’en mêle un tant 
soit peu.
Pour masquer son désespoir,  elle enfouit  entre ses mains son visage,  rien ne lui  permettra 
jamais de se reprendre, son corps a posé pour qu’elle ne le maîtrise pas de multiples verrous.
Lorsque la perspective de s’offrir à son mari effleure d’une touche on ne peut plus subjective 
son imagination, des hauts de cœur violents l’avertissent que son esprit ne l’acceptera pas et 
elle se lève d’un bond, se précipite sur la cuvette des WC et vomit tout ce que son estomac 
pouvait encore contenir.
Ses  avant-bras  posés  sur  la  cuvette,  les  genoux au  sol,  son  corps  tremble  de  se  savoir  si 
contesté, elle se lève, sort de la salle de bain, passe devant le miroir de l’armoire et confrontée 
à cette vision, dans une nudité intégrale, elle est convaincue au plus profond de son être, à cet 
endroit précis où son âme prend sa source qu’elle ne peut être ce qu’elle voit.
Elle  retombe sur  le  lit,  tente  couchée  sur  le  dos,  les  chevilles jointes,  les  bras écartés,  en 
refermant les yeux de se défaire de ce corps dans lequel elle existe.
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La fraîcheur  de  la  chambre  la  ramène à  ce qui  l’appartient  et  ce  combat  perdu d’avance, 
enfonce dans son âme le clou d’un désespoir qui la crucifie.
Dans ce qu’elle voudrait, elle aimerait que la vie par gratitude pour les deux enfants qu’elle a 
fait, passe une main invisible sur son sexe afin qu’il se referme à jamais, qu’elle consente pour 
cette obéissance inconsciente à refermer cette porte sur son corps, qu’elle renonce à ses droits 
sur sa chair et son sang, pour affranchir son esprit.
D’un ricanement terrifiant qui n’est pas le sien, elle ne peut pas ne pas entendre le cynisme 
moqueur de la vie qui lui répond qu’elle sera vieille bien assez tôt et incapable alors de la 
reproduire.
Le souvenir de sa grand-mère lui revient, sa mort, son apparence de fruit desséché, ce manque 
d’intérêt cruel de la vie aux conséquences de son âge, sans gratitude pour l’élan donné par 
quatre enfants, pour que les battements de son cœur ne s’interrompent pas à son sort.
Les passages répétés de la langue de son amant sur son sexe et ses fesses se représentent à elle, 
en se  remémorant  ces  sensations  puissantes,  elle  se  recroqueville  dans  cette  position dans 
laquelle elle appelle à son secours le ventre de sa mère.
La vie sait mieux qu’elle que son sang reste assez jeune pour qu’elle continue à la multiplier et 
une peur qui n’avait encore jamais occupé son âme se manifeste, la vie utilisera tout ce qu’elle 
est tant qu’elle pourra la donner.
A cette seconde elle doute même de sa propre existence, la vie n’a peut-être pas dans le néant 
qui encercle ce monde le droit d’être et cette conscience qui fait tant souffrir les êtres vivants 
qui en sont dotés justifie sa présence en soulignant ce non sens.
Elle ne pourra plus maintenant attendre quoi que ce soit de ce corps qui la porte, la seule 
victoire possible est de taire jusqu’à sa mort ce qu’elle a compris et d’accepter sa défaite, pour 
cesser de perdre davantage.
Elle change de position et passe ses mains sur son sexe en écartant  ses jambes. Comme elle 
sait le faire, elle se caresse et rencontre à l’endroit où il l’attend toujours ce plaisir qui n’hésite 
pas une seconde à se manifester, son corps est aux aguets, tous les moyens mis à sa disposition 
sont utilisés pour l’amadouer.
Elle accélère ce qu’elle a entrepris, puis elle est surprise de constater à quelle vitesse sa chair 
lui renvoie ce qui doit dans la logique que son corps lui impose, être pris pour du plaisir.
Elle éclate de rire, le piége à sa raison est d’une grossièreté insultante, alors pour répliquer à 
cette flatterie révoltante, elle enfonce ses ongles dans sa chair pour prévenir son corps qu’à 
partir de cet instant elle ne se laissera pas de toutes les façons possibles posséder.
Sa joie est exprimée par un cri de douleur, cette fois les cartes sont abaissées, la vie ne lui fera 
plus de cadeau, si elle la provoque, en maltraitant ce corps dans lequel elle existe, son esprit 
partagera ses douleurs.
Ses pleurs contiennent toute la réalité du moment,  ses motivations de départ  lui paraissent 
puériles et son âme effondrée regrette cette conscience qui sert la vérité en lui permettant, au 
détriment de ceux qui s’en rendent capables d’être comprise.
Elle accuse sa raison de lui offrir un secret dont elle ne sait que faire, celle-ci lui avoue que la 
mort représentant le néant total jusqu’à l’oubli de soi, et la conscience qui permet de savoir qui 
l’on est, se sont lancées une lutte fratricide pour finir à la victoire d’un des deux camps, par 
s’approprier tous les êtres vivants et l’univers entier.
Blessée dans sa chair et dans son âme, elle doit se résoudre à admettre qu’elle ne s’appartiendra 
jamais, le néant en échange de son appropriation lui offrira une éternité où le pire sera vaincu, 
parce que le meilleur en contrepartie ne sera pas non plus. La conscience, réussit à en extraire 
le pire.
Elle songe à l’étreinte de cet homme, elle sait qu’il a joui en elle et face à cet acte qui n’aura 
pas de suite vivante pour cause de contraception, l’identité qu’elle ne croyait  plus pouvoir 
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avoir,  sans  cette  indépendance  impossible,  lui  offre  de  choisir  entre  les  deux  camps,  la 
conscience ou le néant, la vie ou la mort.
Alors  s’exprime  en  elle  une  forme  d’identité  qui  lui  parle  de  cette  indépendance  qu’elle 
désirerait obtenir,  en lui  décrivant ce jour où la mort dans le corps des êtres humains sera 
vaincue.
Dans un réflexe de protection, elle pose ses deux mains pour abriter sa chair meurtrie, comme 
si l’espoir que lui murmure cette prévision, ne pouvait dans l’avenir trouver gain de cause que 
grâce à l’aide consentie par son ventre.
La mort s’élève en elle, réclamant pour lui appartenir depuis l’aube des temps, le néant dans 
lequel tout ce qui vit se meut dans une inconscience servile, rattachée à sa cause. Face à ce 
monument, apparaît la conscience, fragile étincelle permettant à la vie de se reconnaître et elle 
comprend  livide,  blessée  de  s’être  trompée  à  ce  point,  que  si  la  vie  la  possède  aussi 
intensément, c’est pour, de la seule façon dont elle sait le faire, emmener d’elle vers l’avenir, 
tout ce qui peut être sauvé, en employant sa chair et son sang, pour qu’il reste à la seconde où 
le néant la reprendra, un peu de ce qu’elle a été dans la vie.
Elle repère dans sa motivation passée celle l’ayant conduite jusqu’à cette chambre d’hôtel et 
beaucoup  plus  loin  encore,  cette  impulsion  principale  générée  par  la  vie.  Sa  sexualité  en 
sommeil l’inquiétait, parce qu’à son insu, cette source d’énergie qui fait battre son cœur, voyait 
le courant de son sang, vieillir prématurément et refuser à la vie, toutes les chances qu’il lui 
faut pour poursuivre son voyage sur le temps.
Elle rit de plus belle lorsque son imagination lui sert à nouveau cette envie de deux hommes en 
simultané. Elle mesure alors tout le désespoir de son sang, il se sentait trop fort pour couler 
dans ses veines à une température modérée et désirait qu’elle le relance, pour que son flux, à 
l’heure de son dernier souffle, ne meurt pas comme l’ultime vague d’un océan sans eau.
La mort sans avoir de véritable fil conducteur dans sa réflexion intervient en lui restituant à son 
passage cette petite angoisse, lui assurant qu’il n’est pas aisé de disparaître.
Elle songe à Dieu et ne parvient pas dans ce qu’elle a compris à lui trouver une place. Dans ce 
combat entre la vie et la mort, le seul arbitre imaginable est incarné par la victoire d’un des 
deux  camps,  personne  ne  peut  s’interposer,  il  ne  peut  y  avoir  dans  ces  deux  faces  qui 
représentent l’univers dans son entier un troisième pan.
Elle essaye d’imaginer son amour lorsque dans sa poitrine son cœur aura cédé au silence et 
face à cette échéance, la seule survie qu’elle considère possible est incarnée par l’amour qu’elle 
peut faire, autant que celui-ci servira la vie, pour qu’elle soit reproduite encore.
Elle se répète au nom de cette mort qui viendra forcément que tout se passera bien et compare à 
son opposition récente à ce qui la fait vivre, ce bien être sans pareil qu’elle obtiendrait presque 
automatiquement, si elle l’échangeait contre une confiance sereine.
Elle se redresse, se penche sur le côté pour se saisir de son paquet de cigarette, puis elle s’assoit 
en tailleur sur le lit et pose au centre de l’espace laissé libre entre ses jambes le cendrier.
Dans la fumée qu’elle expire, une nouvelle considération d’elle-même fait son apparition, elle 
ne veut plus à cette seconde se vanter de la moindre indépendance et s’adjuge en échange le 
seul statut qui puisse lui revenir de droit, celui d’être seulement une partie intégrante de la vie.
Son mari  insiste  encore en s’initiant  dans ses pensées en compagnie de ses garçons et  ils 
prennent un intérêt majeur dans sa nouvelle interprétation de la vie.
Elle  sent  monter  en  elle  une  excitation  qui  la  surprend,  effleure  ses  chairs  endolories  qui 
résistent par la douleur au sens qu’elle escompte offrir à leur toucher.
Son mari lui manque, elle aimerait le sentir en elle. Elle se décide à cet instant de ne rien lui 
dire  sur  ce  qu’elle  a  vécu  et  se  promet  de  prendre  l’ascendant  sur  leur  sexualité,  elle  lui 
apprendra  presque  par  devoir  ce qui  lui  manque,  pour  devenir  l’homme qu’il  doit  être,  le 
courage.
CUL I
Martin Elizondo

80



CUL I
Martin Elizondo

81



Elle et Lui, avec eux, un mois plus tard.
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Elle.

Lorsqu’il lui a demandé au bout de trois semaines pourquoi elle se refusait à lui, elle lui a 
répondu sans crainte d’une voix calme qui posa toute son autorité qu’il ne la contentait pas 
comme il le devrait.
Il était vingt-deux heures, les enfants dormaient profondément et il s’asseya lourdement sur 
leur lit commun, le ciel venait de lui tomber sur la tête.
Elle ressentit à la vue de sa mine catastrophée un peu de peine mais réfréna cette réaction qui 
lui parut fausse, elle n’avait pas usé de franchise pour le faire souffrir, le service qu’elle rendait 
à leur couple était peut-être déplaisant à ses oreilles de mâle convaincu, néanmoins il en était 
un.
Elle était certaine que pour ranimer leur couple, les longs discours n’étaient que des aveux 
d’impuissance, une incapacité chronique à pouvoir franchir le pas.
Elle le prit par les mains et l’emmena à cet endroit de leur chambre où elle a installé sur un 
portique indépendant un miroir pour vérifier son allure chaque matin où presque, habillée où 
pas.
Lui est sans réaction lorsqu’elle s’agenouille face à lui, il essaye par réflexe de prendre ses 
mains pour retenir sa décision, son regard furtif passe dans le miroir, dans lequel à son teint 
livide, on devine qu’il y voit déjà ce qu’elle promet de lui montrer bientôt.
Elle déboutonne son pantalon, baisse la fermeture éclair de sa braguette, défait son ceinturon et 
descend son slip jusqu’à ses chevilles. Il n’ose pas la toucher, son visage est orienté vers le 
miroir, elle a pris son sexe dans sa bouche et ses yeux insistent pour se fixer dans les siens.
Pour lui  cet  aveu est  tout  d’abord catastrophique,  retenant  ses larmes,  il  ne peut  éviter  ce 
constat, s’il ne reconnaît pas cette femme qui joue avec ses sens au nom du plaisir qu’elle 
réclame c’est parce qu’il était sûr de son identité, au point de ne pas l’appréhender comme un 
être dont il devait tout apprendre.
Il lui faut du temps pour avoir le courage de soutenir son regard, à présent derrière les limites 
d’une sexualité qu’il croyait réservé à ceux qui ne s’aiment pas, il ressent au bout de dix ans 
d’existence partagée une incroyable preuve d’amour.
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Lui.

Lorsqu’il est rentré chez lui le fameux soir, un mois plus tôt, il a reconnu chez sa femme la 
peur qu’il lui avait insufflée pendant six ans et fut meurtrie au point de serrer les dents en 
constatant que son épouse par sa faute, ne savait qu’hésiter en tout.
Sa fille se jeta dans ses bras, il la serra contre lui, se reprocha de répondre identiquement à un 
amour peut-être trop facile à aimer, puis d’une grimace cessa de se retenir, comprenant que sa 
peur une nouvelle fois avait le monopole de cette réaction.
Les premiers jours furent compliqués, il retrouvait dans sa vie de couple, à chacun de ses pas, 
ce comportement contre lequel il se battait, rien de ce qu’il envisageait de faire ne parvenait à 
retomber dans les pas de ce qu’il avait déjà fait.
Il dût alors au nom de ce qu’il prévoyait à sa propre vie rééduquer tout ce qui le composait il 
n’y a pas si longtemps.
Le pire fut  évidemment de remodeler ses proches à ces nouvelles données,  ils  le voyaient 
comme il ne voulait plus à présent se voir, au point qu’il se demanda s’il ne devait pas pour 
recommencer sa vie se résoudre à la recommencer ailleurs, mais cette insistance du passé avait 
également du bon, si elle lui imposait sans cesse la présence de l’homme qu’il était avant, elle 
lui proposerait demain toutes les comparaisons voulues, pour lui confirmer peut-être qu’il a 
réussi à s’améliorer.
Pour l’amour il  laissa faire,  son épouse en fut déstabilisée,  pleura et  se plaignit de ne pas 
comprendre, il lui précisa sans tergiversation ce qui était en soit un exploit qu’il était ainsi pour 
eux deux.
Il n’alla pas récupérer ce courage dont il rêvait tant dans sa seule capacité à ne pas contenir sa 
sexualité, bien avant de laisser la parole à cet aspect de sa personnalité, il musela sa peur en 
n’hésitant  plus  à  consentir  ses  efforts  quotidiens  qui  le  décourageaient  si  facilement 
auparavant.
Il soulagea son épouse de ces petits travaux qu’il accomplissait avant par procuration, couché 
dans son canapé devant sa télévision.
Au bout de deux semaines, certains éléments perturbant avaient disparu, même si le plus dur 
restait à accomplir, ses proches compliquaient sa recherche de progrès, en jugeant à tort en 
fonction de ce comportement nouveau qu’il n’était pas lui et qu’il allait mal.
Ce  soir,  lorsque  sa  femme  s’est  dévêtue  pour  passer  sa  chemise  de  nuit,  il  a  aimé  cette 
excitation qui a durci son sexe et il s’est levé de leur lit pour aller sans un mot la prendre dans 
ses bras.
Serrée contre lui, une peur puissante se présenta à son esprit sous la forme d’un souvenir, il se 
revit sodomisant cette femme et en inspirant plus profondément se convainc que le courage 
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dont il était en quête, ne pouvait le ramener à ces dérives.
Sans un mot il la déshabilla, fut content de l’honnêteté de cette envie, elle lui restitua la saveur 
de cette époque, où l’amour à l’heure où il se présentait était moins important que la femme 
avec qui il allait le faire.
Couchée  nue  en  travers  du  lit,  il  s’applique  à  reproduire  sur  le  corps  de  son  épouse  les 
préliminaires exécutés sur le corps de cette femme quelques semaines plus tôt.
Le plaisir qu’il ressent se scinde dès qu’il apparaît en deux, d’abord il savoure cette peur  par 
cette  absence  de  manifestation  qu’elle  lui  offre,  puis  pour  la  réaction  de  son  épouse,  qui 
exploite ce qu’il lui donne, comme une autorisation tacite à être libre en se laissant aller.
Lorsqu’il la retourne, sa maladresse à se mettre à quatre pattes ne parvient pas à masquer son 
enthousiasme, un coup lacère ses entrailles lorsqu’il doit en conclure que ce qu’il vit en ce 
moment,  fait  office  de première fois  et  une peine rancunière,  accusatrice comme un doigt 
pointé, lui détaille la facture de cette impasse, vieille de six ans.
Il  laisse ses doigts  aller et  venir dans son sexe,  il  s’étonne qu’elle n’entende pas dans ses 
soupirs à peine contenus ce qui peut réveiller sa fille et lorsque sans se retirer, il s’applique à 
prendre ses fesses de la même façon, cette manière qu’elle manifeste à l’accepter lui traduit 
sans équivoque que dans son esprit, il ne pouvait en être autrement.
L’attitude de son épouse qui consiste à ne pas le freiner l’invite à accentuer son emprise et 
l’augmentation de l’intensité avec laquelle il s’empare d’elle, la propulse dans un état où elle 
devient plus bruyante encore.
Dans son sexe il regarde les déplacements de ses doigts, sa fille il n’y a pas longtemps a franchi 
cette porte de chair et troublé par cette connexion, entre des jeux intimes sans réserve et ces 
manifestations  d’amour répétés  que  lui  concède  sa  progéniture,  une  énergie  passe par  son 
ventre et accentue son érection.
C’est  elle  qui  lui  demande de  la  prendre,  il  se  relève.  Lorsqu’elle  cambre  les  reins  et  se 
retourne pour l’inviter à venir en elle dans cette position, il est légèrement décontenancé par 
cette sensualité, frôlant par sa chaleur les limites de la provocation.
En elle,  son ventre  caresse à  chaque contact  ses  fesses,  cette  sérénité  lui  signifie  que son 
courage lui retourne ce plaisir d’avoir été légitimé et face à cette violence exprimée le mois 
d’avant, il admet que son âme était la première dans sa vie à ne plus supporter l’homme qu’il 
était devenu.
Il la saisit par la taille et laisse rapidement s’exprimer sa fougue, son épouse en l’accueillant de 
la  façon  la  plus  entière  qui  soit  lui  apprend que  les  fautes  qu’il  a  consenti  ne  sont  rien, 
comparées à celles, qui par lâcheté pendant six années, l’ont conduite à ne pas être la femme 
qu’elle avait envie de devenir.
Il se sent désolé au plus profond de son être pour ce constat, puis se ravit de ce qui l’a navré, 
dans ces méandres où tant d’autres se sont perdus, dans une nuit fière de son obscurité d’encre, 
il a réussi à retrouver sa conscience.
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Elle.

Sur le lit, il a voulu la prendre comme il avait l’habitude de le faire, elle a compris que cette 
nouvelle direction indiquée était encore face aux capacités de réaction de son époux un chemin 
où il pouvait se perdre.
Alors après l’avoir accueilli en elle sur le dos, elle a rapidement manœuvré pour se retrouver 
au-dessus  de  lui  et  de  cette  position,  elle  s’est  mise  à  quatre  pattes,  l’invitant  tout  en 
l’embrassant à la rejoindre derrière elle.
Tout à l’heure sans préméditation forcément, elle s’est laissée aller, ses soupirs ont résonné 
dans la chambre, lorsqu’elle a pris conscience que les cloisons étaient fines, elle a d’abord été 
enchantée que son mari ne lui sous-entende pas d’un ton même modéré d’être plus discrète. 
Enfin si de la part de ses garçons il y a des questions demain, elle se contentera de leur dire 
qu’elle  faisait  un  gros  câlin  avec  leur  père,  en  expliquant  à  ce  dernier  dans  le  même 
éclaircissement que ses orgasmes ne veulent plus à l’avenir être muselés.
Lorsqu’il entre en elle, elle sait à la taille de son sexe qu’il apprécie ce qu’ils font, alors durant 
quelques minutes elle profite des caractéristiques de leur échange pour croire que demain en 
amour sa main restera dans la sienne, non plus pour la contenir dans une sexualité qui lui 
convient à lui, mais pour l’accompagner là où ses fantasmes le réclament.
Elle  se laisse partir  en avant  pour  qu’ils  se  séparent,  puis  lorsqu’elle  revient  vers lui,  elle 
masque son sexe, laisse un doigt atteindre ses fesses et en se pénétrant, l’incite à la prendre 
ainsi.
Pour la première fois elle a peur, son couple si jamais il refuse ne résistera pas à ce malentendu, 
à nouveau cet acte jugé sans considération érotique pour ce qu’il est, semble ne pas valoir ce 
qu’il peut coûter, à tel point  qu’elle doute durant une seconde qu’il ait été judicieux de le 
provoquer.
Elle le sent hésiter, mais ce no man’s land de tous les dangers ne s’éternise pas, alors il la 
relève en la saisissant d’une épaule et d’une délicatesse qui lui décrit tout le respect qu’elle lui 
inspire, il la pénètre. 
Elle ne parvient pas, contrairement à sa précédente expérience du même genre à dissocier à 
l’intérieur d’elle-même son esprit de son corps. A chaque va-et-vient il prend plus de place 
dans sa chair et la chaleur qui l’occupe l’emporte plus encore que dans cette chambre d’hôtel, 
rien dans ses fantasmes ne parvient à cette seconde à être excitant sans la participation de son 
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mari.
Elle essaye d’analyser ce qu’elle semble admettre, en se méfiant de ces vérités usurpées que la 
raison dans tous ses états parvient à faire coïncider, en les prenant pour preuve vis-à-vis de ce 
qui l’affole.
Malgré tout, depuis cette heure passée avec cet homme, la guerre qu’elle s’était déclarée, paraît 
avoir été emportée par la partie de la vie.
Même si cette paix qui ne la quitte plus a le goût de la résignation et de ces questions qu’elle ne 
se  pose  plus,  cette  brise  sans  accélération  tempétueuse  qui  souffle  en  elle  ne  s’accorde  à 
devenir bienfaitrice qu’à condition qu’on la suive.
A l’image de son corps, l’amour ne peut être fait si elle ne se donne pas, en fonction de ce 
grand principe, elle a compris qu’elle ne pourra rien garder d’elle et que l’on ne peut profiter de 
la vie que par le passage que l’on y fait. Alors plus on cherche à ralentir la cadence, plus le 
rythme de l’existence nous semble intolérable et l’on s’habille en Don Quichotte, enchaînant 
les combats perdus d’avance comme des moulins à vent.
Lorsqu’il se défait d’elle, elle devine qu’il va jouir et ne pose à ce que son corps ne lui ordonne 
aucune attention particulière, attendant au contraire quelle interprétation il aura de cette liberté.
Sans mouvement, elle sent une main s’appuyer sur ses reins et lui rend ce que cette incitation 
lui inspire en laissant son buste s’étendre sur le lit.
Elle sent à l’endroit où il l’a prise couler son sperme jusqu’à ce que d’une vitesse propre à sa 
texture, il s’avance en elle par cette voie dilatée.
Un orgasme plus subjectif que physique lui traverse le ventre à la manière d’une épée dont la 
lame assassine ne saurait offrir que la jouissance.
Au-delà de ce qu’il a imaginé dans cet amour qui contient malgré leur dix ans d’échanges 
amoureux journaliers  une première fois,  elle  y  décèle  qui  il  est,  cette  attention la  soulève 
davantage encore, parce qu’au-delà des sensations qu’elle procure, elle a parcouru son esprit, 
avant de parcourir le sien et les promesses qu’elle enferme sont délicieuses.
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Lui.

Lorsqu’il lui a pris les fesses, elle s’est mise à pleurer, alors il s’est contenté sans un mot de la 
blottir contre lui. Son sexe resta droit, son excitation maximum pourtant tenaillée par une envie 
d’elle sans humour, il s’appliqua à la réconforter.
Elle lui parla entre deux sanglots de cette distance instaurée entre eux qui ne lui avait pas paru 
aussi évidente, jusqu’à ce soir.
Lui prit cet aveu comme la première vraie récompense de ses résolutions, additionnées à un 
sentiment puissant de fierté. Pour la première fois de sa vie, il n’avait pas envie d’échanger ce 
qu’il était contre une identité plus glorieuse.
Il pensa à cette femme, à ce même geste dont il s’était montré incapable, à sa brutalité, à ce 
combat qu’ils s’étaient livrés sans le savoir à travers leurs deux personnalités en conflit.
Comparée à celles qu’il avait convaincues pour partager les mêmes parenthèses, leur union se 
révéla être la pire des batailles jamais rencontrée, l’amour ne dissimula pas sa violence et leur 
reprocha en priorité de ne pas s’aimer eux-mêmes.
C’est elle qui le conduit à se mettre debout au pied du lit et qui porte son sexe toujours en 
érection à sa bouche.
Il ne culpabilise pas en pensant à nouveau à cette femme, ils se sont aperçus il y a dix jours. 
Chacun dans ce couloir dans lequel ils se sont croisés avait sa trajectoire, son regard n’a pas 
cherché le sien, chacun devant trouver avec ses propres moyens, une issue à ce qu’ils avaient 
partagé.
Il  a  compris  le  message adressé  par  sa  peur  dans  cette  explication qu’il  crut  pendant  une 
seconde possible, en vérité rien ne pouvait être expliqué. Ils n’avaient été qu’un détonateur 
dans la vie de l’autre, ils s’étaient mutuellement de la façon la plus redoutable qui soit, permis 
de se tromper jusqu’aux limites extrêmes de leurs erreurs, pour que le bout du chemin chacun 
de leur côté soit atteint et qu’il n’y ait plus le moindre espoir, pour cette direction qui les attirait 
à tort.
Il conçoit alors que chacun à leur vitesse se précipitait dans une voix où l’issue les aurait fait 
périr et c’est dans leur course insensée en s’entrechoquant, en se neutralisant qu’ils se sont 
sauvés à leur insu.
C’est elle qui le fait reculer sur le plancher de la chambre, son regard lui renvoie une chaleur 
qui le rend fort et leur fille dans la chambre à côté, manifeste sans insister contre les agressions 
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d’un cauchemar qui s’évapore aussitôt.
Elle  s’agenouille  devant  lui,  baisse  son visage  pour  qu’il  se  présente  sous  son sexe et  en 
saisissant sa main, elle lui commande de se faire jouir.
Il  n’a pas de plaisir à faire ce qu’elle lui réclame, seule une douleur agressive au nom du 
courage qui lui a manqué jusqu’à ce jour lui expose sous la lumière de sa logique sévère, tout 
l’amour qu’il n’a pas su voir.
Il s’exécute, sa fille apparaît dans son esprit en lui soulignant sa capacité à pouvoir faire des 
enfants, il se voit vieux, sa progéniture a offert à la vie une génération nouvelle, les rides de sa 
femme  sonnent  à  sa  perception  de  l‘existence  avant  qu‘elle  ne  s‘achève,  comme  un 
accomplissement qui le rend paisible et elle porte dans ses yeux tout ce qu’ils ont connu, alors 
en contenant son souffle il jouit et sans baisser les yeux, elle lui ouvre la bouche.
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Le dernier mot.
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Elle

est retournée voir ses parents dans ce village où elle a grandi, elle est enceinte de quatre mois et 
son ventre a adopté une courbe charmante qui traduit sans abus son état.
Six mois sont passés sur cet épisode dans cette chambre d’hôtel. Depuis elle a conservé entre 
ses mains les rennes qui dirigent son couple pour que leur évolution ne stagne plus.
L’idée d’un troisième enfant n’a pas nécessité de concertation, elle a jeté sa tablette de pilules, 
non sans penser à cette indépendance ultime que les hommes offriraient un jour aux enfants de 
ses enfants, en leur permettant d’incorporer entre la vie et la mort un troisième camp, celui de 
l’immortalité.
Lorsqu’elle fit l’amour, elle rêva à plusieurs reprises qu’un jour on retrouve d’elle dans les 
suites de cette vie qu’elle aura donné des traces infimes de son passage, comme il existe dans 
son sang les empreintes de ces femmes qui il y a très longtemps lui ont prêtées leur ventre pour 
qu’elle vive aujourd’hui.
Dans son couple, sans qu’elle le provoque, son autorité a pris l’ascendant sur celle de son mari. 
Il n’y a eu pour cela aucun rapport de force, seule l’évidence que leur parallèle existentiel vécu 
au jour le jour à tous les niveaux, fonctionnait beaucoup mieux ainsi.
Une vieille dame réputée pour son indépendance lui précisa à l’écoute de cette confidence que 
le mot sage était dans la langue française en compagnie de quelques autres du même genre mal 
conjugué, parce que sa signification ne pouvait s’assimiler qu’en l’entendant au féminin.
Au centre de sa famille, unique femelle entourée de trois males, son rayonnement lui apparut 
rapidement justifié, elle était sans qu’ils puissent le contester la seule à pouvoir donner la vie, 
malgré les dires à caractère misogyne d’un passé révolu, le soleil ne tourne pas autour des 
planètes qui composent son système.
En cette fin d’après-midi, elle se balade en compagnie de sa mère à proximité de son école 
d’enfance.
En arrivant à la grille d’entrée ouverte, elle ne résiste pas à l’envie de se promener dans la cour 
et s’étonne de la petitesse de tout ce qui l‘entoure, la comparaison que propose sa mémoire se 
heurte à sa taille d’adulte et par les différences qui s’imposent en elle, elle retrouve au nom de 
tout ce qui a inexorablement changé son regard de petite fille.
Sur sa gauche, il y a à l’emplacement de la balançoire qu’elle a jadis connue, un portique plus 
récent sur lequel elle se précipite au grand désarroi de sa mère qui lui rappelle son état.
Cette nouvelle balançoire est orientée dans la même direction que celle sur laquelle hier elle 
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défiait l’apesanteur.
C’est alors qu’elle prend un peu de hauteur qu’elle est surprise par ces flaques de lumière qui 
glissent sur le sol, comme elles le faisaient autrefois à la vitesse du vent.
Au balancement maximum, les recommandations épouvantées de sa mère l’amusent, elle se 
souvient que vingt et quelques années plus tôt, pour des raisons différentes, elle lui criait les 
mêmes.
Le soleil qui éteint cette journée lui restitue cette luminosité qu’elle s’était attardée à observer 
avant de prendre, dans cet hôtel, l’escalier qui la conduirait à la chambre 27.
Elle a croisé l’homme en question à plusieurs reprises et leurs rencontres furtives sans aucun 
échange lui ont permis de constater qu’à chaque contact il  disparaissait toujours davantage, 
jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive qu’en passant même à proximité elle ne le voyait plus. Bien sûr 
il n’y avait rien de changé dans l’allure de celui à qui elle s’était offerte au point qu’elle ne 
l’aperçoive plus, seuls ses yeux avaient modifié leur vision de tout jusqu’à le rendre invisible.
Des  images  d’un  ordre  plus  sexuel  lui  remémorent  leur  moment,  elle  en  a  déduit  depuis 
qu’inconsciemment cette épreuve lui avait précisé la femme qu’elle était devenue, cette attente 
d’elle-même qui  la  désespérait  et  cet  espoir  insensé  de  croire  qu’elle  rétablirait  sa  vie  en 
agissant sur elle en dehors de son court.
Elle devait faire dorénavant avec ce qu’elle avait vécu et la violence de leurs ébats leur signifia 
que la guerre qu’ils s’étaient livrés s’était trompée de bataille.
Là haut, le souvenir de son dernier anniversaire lui revient, elle en rit et sa mère interprète sa 
réaction comme l’expression de son inconscience.
A son dernier anniversaire, son mari a pris soin d’envoyer leurs deux garçons chez leurs grands 
parents, côté paternel. 
Sans qu’elle soit au courant et sans excitation particulière de sa part, ils partirent sur le bord de 
la mer, un autre couple qu’elle croyait bien connaître les attendait là-bas.
Là haut, tout là haut, au maximum de la hauteur permise par les cordes de la balançoire, dans 
un balai de lumière qui semble lui indiquer quelle direction a choisi le temps pour avancer, elle 
cherche cet horizon qui petite fille l’attirait autant et lorsqu’il s’offre à ses yeux, il se mélange 
aux souvenirs de ce week-end entre amis en perdant dans la seconde toutes ses limites et elle 
éclate de rire.   
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